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INTRODUZIONE 

di DANIELE BROLLI 


Gli ultimi dieci anni hanno segnato una svolta decisa nella narrazione a fumetti ohe ha come prota¬ 
gonisti i supereroi. Il genere si è svincolato dalla rigidità di un mercato destinato quasi interamente 
alle ragioni del semplice intrattenimento per rivolgersi a un ambito oulturale più avanzato, dotato 
di maggiore oosoienza delle proprie oapaoità oomunicative. Questo ha comportato due sviluppi se¬ 
parati ohe oonfluisoono omogeneamente in un unico prodotto: una crescita del livello estetico, in 
cui sperimentazione deN’immagine e del suo montaggio sequenziale convivono in un magico gio¬ 
co di rilancio e, a fianco, un impegno narrativo che ha riscoperto le profondità del romanzo main- 
stream. Gli autori di questo nuovo corso sono noti a tutti: Frank Miller, Alan Moore, Dave Gibbone, 
Bill Sienkiewicz, Todd McFarlane, Howard Chaykin, Grant Morrison... solo per oitarne alouni. Il loro 
modo di concepire il fumetto non è più legato a dei codiai, ha abbattuto ogni barriera tra forma e 
contenuto. Tramite questi autori, personaggi classici e apparentemente immutabili sono divenuti 
interpreti credibili del senso dei tempi ohe viviamo. 

Questo fasoioolo raocoglie alcuni interventi che vorrebbero introdurre l’idea di questa evoluzione, 
dapprima lenta, poi sempre più rapida. 
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ATHOS, FERRAGUS, ANZI ZAGAR 

I SUPERUOMINI PRIMA DEI SUPEREROI 

di ANTONIO FAETI 


Ha molte ottime ragioni, Elémire Zolla (1), nel ri¬ 
chiamare la nostra attenzione sulle complesse 
genesi di quello che ci appare come il «superuo¬ 
mo» letterario e che diventerà poi l’archetipo e il 
modello dei «supereroi», fra l’altro destinati a suc¬ 
cedergli nell’Immaginario deH’Uomo Occidenta¬ 
le. La genesi, intesa forse come «primo laborato¬ 
rio», o come «primo teatro» per una messa in sce¬ 
na esemplare, può addirittura spostarsi ancora in¬ 
dietro nei confronti di quelle «letterature moder¬ 
ne» esaminate da Zolla e dai suoi collaboratori. 
Non c’è gigante ariostesco (2) oppure orco della 
fiaba che non regali qualcosa di sé ai suoi suc¬ 
cessori, e, nei confronti dei superuomini ottocen¬ 
teschi, la fiaba si mostra più «moderna», più at¬ 
tuale, perché distribuisce sveltamehte, a destra 
e a sinistra, quei «superpoteri» che rappresenta¬ 
no proprio lo spartiacque, o meglio il confine, tra 
i grandi solitari dei feuilletons, dei pulps, dei pro¬ 
dotti noir dei romantici, e la galassia multiforme 
in cui trionfano i protagonisti delle saghe attual¬ 
mente premiate da un continuo, e spesso rinno¬ 
vato, successo. 

Nell’immaginario ottocentesco accade, del resto, 
che i confini qui delineati si attenuino fino a scom¬ 
parire, ogni volta che si cede alle «tentazioni del¬ 
l’occulto», ovvero quando i superuomini possie¬ 
dono già certe caratteristiche di cui, in modo si¬ 
curamente più risonante, saranno dotati i super- 
eroi. Sembra che esista quasi una zona, uno spa¬ 
zio ancora non bene esplorato, in cui si potè cre¬ 
dere non alla fabula, come oggi avviene, dei su¬ 
pereroi, ma alla loro esistenza. 

L’occultismo, l’ipnosi, l’uso «letterario» di varie 
droghe, alcune mode scientifiche e, in qualche 
caso, proprio la fede assoluta nelle infinite possi¬ 
bilità della scienza, crearono suggestioni che 
oscillavano tra finzione letteraria e realtà. 

È molto rilevante, a questo proposito, la figura del¬ 
l’Abate Faria, cara ai tanti appassionati lettori del 
Conte di Montecristo di Dumas. Di Faria, l’antropo- 
loga Chiara Gailini trova le tracce entro la «voce» 
dedicata al «magnetismo animale» nell’edizione 
del 1886 della Nuova Enciclopedia Popolare Italia¬ 
na. Era, Faria, realmente presente nel contesto 
complesso e variegato degli anni in cui il «me¬ 
smerismo» e il «magnetismo animale» offrivano 
speranze ai medici e ad altre categorie di scien¬ 
ziati. Dumas ridefinisce e addirittura attenua, nel 
personaggio Faria, le prerogative che, invece, 
vengono attribuite all’uomo Faria neir«enciclope¬ 


dia», con toni letterariamente più cupi di quelli 
spesso usati per definire simili presenze: «Questa 
nuova forma di sonnambulismo troverà ulteriori 
successi e perfezionamenti, ottenendo il massi¬ 



mo di notorietà per opera di Deleuze, il teorizza¬ 
tore, e dell’abate Faria, il quale diventò un nuovo 
Mesmer, ed acquistò una rinomanza passegge¬ 
ra, sì, ma grandissima. Costui era un uomo di 
grande statura, bruno, magro, e che avendo sog¬ 
giornato molti anni nelle Indie, parlava assai ma¬ 
le la propria lingua. Coll’imposizione delle mani 
faceva passar nello spirito dei suoi adepti tutte le 
impressioni che egli desiderava: dei bicchieri 
d’acqua pura sui quali avesse proteso le dita, di¬ 
ventavano, a suo grado, vini e liquori squisiti al 
palato dei pazienti.» (3) 
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Una riflessione seriamente condotta sul rappor¬ 
to che si crea tra i due Faria quando vengono 
messi a confronto, potrebbe certo chiarire il sen¬ 
so profondo di un «clima» immaginativo e ideati- 
vo in cui i romanzieri dovevano fare i conti con 
presenze reali spesso più controverse, misterio¬ 
se e allettanti di quelle che potevano venire util¬ 
mente collocate nelle loro «finzioni». Gli anni di Me- 
smer, come ricorda la Gallini, erano anche quelli 
di Cagliostro e del conte di Saint Germain, e an¬ 
cora incombeva l’ombra di Raimondo di Sangro, 
principe di Sansevero. Il Faria di Dumas è un ve¬ 
gliardo ammirevole, degno di essere collocato in 


una biblioteca allestita da Borges, certo superuo¬ 
mo anche lui, però interamente orientato a vene¬ 
rare una cultura in cui il libro acquista una dimen¬ 
zione mitica e l’unica «cerimonia» davvero degna 
di essere celebrata è quella che si fonda sui riti 
di apprendimento. 

Per una contraddizione forse solo apparente, è 
proprio la scienza che indaga, che confronta, che 
scruta e prova e riprova, quella che meglio incon¬ 
tra i «fenomeni» oggi sveltamente collocati nella 
finzione e nella non-scienza. Infatti, quando si 
guarda ovunque e si sperimenta comunque, si 
incontrano molte stranezze, si creano arcimbol- 
dismi, si ottengono mostri (4). Non è un caso, na¬ 
turalmente, che il Faria di Dumas sia una specie 
di post-superuomo, un superuomo in carcere, 
quasi murato vivo nel terribile (e realmente esisti¬ 
to) carcere di If: forse Faria segna più la fine di una 
stagione che l’alba di un’altra. 

«E Athos, simile allo spettro della vendetta, saltò 
nella stanza»: c’è, infatti, nell’Athosdi Dumas, qua¬ 
si una condensazione paradigrnatica dei caratteri 
del superuomo ottocentesco. È un eroe malinco¬ 
nico, nobile e solo, che si presenta molto diverso 
dai suoi stessi compagni, ai quali è posto accan¬ 
to perché, come per Montecristo nel gran mon¬ 
do parigino, appaiano più evidenti le cupe e re¬ 
mote ascendenze da cui proviene: infatti è anco¬ 
ra molto intriso di motivi che appartengono a di¬ 
verse tradizioni. 

Il superuomo del primo tipo, l’Athos o il Monte- 
cristo che si sostituiscono alla Legge, al Tribuna¬ 
le, a Dio, nel giudicare e nel giustiziare (e, invano, 
Milady supplica perché la conducano di fronte a 
un tribunale vero), condensa in sé molte traver¬ 
sie, molte ansie, molte tribolazioni. A determina¬ 
re l’avvento di personaggi di questo tipo sono gli 
anni dei grandi cambiamenti, ma anche gli anni 
in cui, dal sole giacobino che splende accanto agli 
alberi della libertà si passa ai trionfi e alle sconfit¬ 
te dei «superuomini» in divisa guidati dal «supe¬ 
ruomo» Napoleone, o poi aH’oscuritàdi una «ven¬ 
dita» Carbonara, dentro la Grande Ombra collet¬ 
tiva in cui è immersa l’Europa della Restaurazio¬ 
ne. Tormenti inespressi, ansia soffocata di giusti¬ 
zia, speranza repressa nell’Eroe salvifico sono 
presenti nel Rodolphe di Sue (6) che, come Athos, 
ha un corrusco mistero familiare alle spalle e, co¬ 
me Athos, possiede forza, destrezza e inconfon¬ 
dibile vocazione da vendicatore e da giustiziere. 
Come Sue, il creatore dei misteri di Parigi, Rodol¬ 
phe che è un Granduca, scende nei «misteri» per 
conoscere le «classi pericolose», e questo è un al¬ 
tro itinerario in cui deve essere cercato il super¬ 
uomo. C’è, infatti, una società misteriosa, oscu¬ 
ra a se stessa, piena di ombre, quasi sempre in¬ 
conoscibile: occorre che un uomo molto diverso 
e superiore, nei confronti degli uomini comuni, 
entri nel magma sociale e scruti, trovi i colpevoli, 
amministri la giustizia, uccida. 
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È il clima immaginativo, questo dei supereroi ot¬ 
tocenteschi, in cui si troverà immerso un bambi¬ 
no romagnolo, figlio di un fabbro socialista, quel 
Benito Mussolini di cui Margherita Sarfatti, aman¬ 
te e biografa, scrive, all’inizio del suo Dux: «Lo spi¬ 
rito soffia dal largo e spande il polline sulle acque 
e la terra di Dio. Una copia de I Miserabili in pessi¬ 
ma edizione italiana, stampata fitta su due colon¬ 
ne, unta e slabbrata, portò Jean Valjean, Casetta 
e Monsignor Vescovo a vivere nella cascina di 
Doria, tra le figure familiari di quest’infanzia. Oc¬ 
chi grandi sbarrati, il bambino ascoltava i loro casi 
letti ad alta voce nella stalla...». 

L’anima collettiva di questi superuomini cupi, so¬ 
litari, immersi nella società solo per cercare in es¬ 
sa, come Athos, Montecristo o Gerolstein, una 
specie di teatro operativo, una ribalta emoziona¬ 
le, può oogliersi meglio se li si ambienta, natural¬ 
mente, nel variegato contesto del romantisme noir 
(7) da cui propriamente scaturiscono. Anche 
l’ampia dimensione poetica offerta dal multiforme 
repertorio di Victor Hugo (8) spiega, commenta 
e interpreta queste figure. Il disagio esistenziale 
dei romantici non resta (questo lo si è, da poco, 
finalmente compreso...) (9) relegato negli interni 
poco luminosi in cui ansimano gli scrittori, ma, 
per molte vie (una è quella, ineccepibile da un 
punto di vista antropologico, indicata dalla Sarfat¬ 
ti) raggiunge un ampio pubblico appartenente an¬ 
che agli strati più bassi delle classi popolari. 

Ma un’efficace opera di confronto può essere rea¬ 
lizzata accostando il noir di questi eroi, quasi sem¬ 
pre francesi, alla ludica, spesso gioiosa comples¬ 
sità di certi eroi del nostro tempo, come James 
Bond o Indiana Jones, che appaiono radicalmen¬ 
te lontani dalla dimensione occulta dei loro pre- 
deoessori (10). 

Con il Ferragus di Balzac e con gli Schiavi di Parigi 

di Gaboriau, lo sfondo teatrale cambia compieta- 
mente. Il primo romanzo, che è del 1833, mette 
decisamente in scena la città, non più il superuo¬ 
mo. Esiste un protagonista che potrebbe assomi¬ 
gliare all’eroe nero tradizionale, ma la città di Pa¬ 
rigi ha la meglio su di lui e, in Gaboriau, il trionfo 
della città sull’uomo è definitivo, senza che que¬ 
sto attenui per nulla il valore del suo romanzo che, 
nel 1867, racconta la storia di una sooietà di mal¬ 
fattori insospettabili, una autentica P2, sulla qua¬ 
le si dovrebbe e si potrebbe riflettere. 

È sempre giusto, per altro, seguire l’indicazione 
di Giovanni Macchia (11), che pone l’intero mito 
romantico sotto la protezione del Fantasma del¬ 
l’Opera di Gaston Leroux, ovvero di un eroe no¬ 
vecentesco, perché si devono cogliere anche i 
prolungamenti in cui, evolte, come in Leroux, si 
rinnovano con robusto vigore proprio le compo¬ 
nenti originarie di una finzione. E inevitabili appaio¬ 
no anche i confronti con l’apparato dei mostri, dei 
vampiri, degli automi, dei mutanti, che Abruzze¬ 
se realizza con accurata e puntuale efficacia (12). 


Tuttavia, per giungere fino ai Diabolik, ai Kriminal, 
ai Satanik, è necessario considerare una nuova 
dimensione immaginativa che trova, in Phantom, 
il suo eroe riassuntivo. Molto prima degli effimeri 
trionfi del post-moderno, l’Uomo Mascherato me¬ 
scola giungle, savane, città, oceani, foreste, pro¬ 
ponendo una rinnovata cartografia dell’immagi- 
nario in cui sono possibili tutte le aggregazioni. 



Dichiara, beffardamente, con il giuramento fatto 
sul teschio, la caverna, i pirati, di voler essere pro¬ 
prio un erede di Montecristo, ma proviene dai 
pulps (13) e dalla loro indefinibile combinatoria 
che si poneva già come una palestra in cui tutti 
gli incroci fossero possibili. Dai Lord del delitto al¬ 
le scorribande ladronesche di furfanti liberty e po¬ 
polari ad un tempo, i pulps inviano all’Uomo Ma¬ 
scherato infiniti messaggi. La calzamaglia è il suo 
emblema: questa seconda pelle così colorata è 
anche un po’ circense, e questo spiega tutto. Un 
vertiginoso succedersi di parvenze, spesso, co¬ 
me aH’ohgine di Phantom, collegate ad un eroti¬ 
smo rilevante, compone un nuovo orizzonte in 
cui, dopo le strade aperte dai pulps, può arrivare 
davvero di tutto. 

Ma i supereroi americani saranno altra cosa so- 
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prattutto in virtù dell’articolata distribuzione dei su- 
perpoteri e del loro offrirsi come metafore di un 
fiabesco rinnovato. 

Le calzamaglie italiane, invece, saranno soprat¬ 
tutto italiane. Diranno sempre di provenire da Fan- 
tomas, senza mai dimenticare un famoso caffè, 
offerto in carcere a Pisciotta, mentre il nome del 


gentile offerente restava, per sempre, fantomati¬ 
co. E, per decifrare davvero (la proposta non ha 
nulla di ironico) l’origine e la fabbricazione di Dia- 
bolik e dei suoi colleghi, si deve, finalmente, pri¬ 
ma o poi, fare un saggio su Zagar, che è fino ad 
oggi sfuggito anche agli ermeneuti dei fumetti e 
anche a chi ha meglio esplorato Jacovitti. 



NOTE 

1. E. Zolla (a cura di), Il Superuomo. La Nuova Italia, Firenze, tre volumi: 1971, 1972, 1973. 

2. G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice in Finzioni occidentali, Einaudi, Torino, 1975 e 1986. 

3. C. Gailini, La sonnambula meravigliosa, Feltrinelli, Milano, 1983 p. 18. 

4. Esistono alcune sintomatiche «tracce narrative» in questo senso, tutte in bilico tra romanzo e scienza, tra medicina az¬ 
zardata e finzione dell’horror: H. de Balzac, Séraphita (1985), Reverdito, Trento, 1986; T. Gautier, Spirite (1866), Einaudi, 
Torino, 1982; M. Foucault, lo, Pierre Rivière, Einaudi, Torino, 1979; M. Foucault, Herculine Barbin. Una strana confessione, 
Einaudi, Torino, 1979. 

5. In questo senso, recente e utilissimo: G. Pareti, La tentazione dell’occulto. Scienza ed esoterismo nell’età vittoriana. Bollati 
Boringhieri, Torino, 1990. 

6. AA.W. Cent’anni dopo. Il ritorno dell’intreccio. Almanacco Letterario Bompiani, Milano, 1972; U. Eco, Il superuomo di massa. 
Cooperativa Scrittori, Milano, 1976. 

7. Cahiers de «L’Herne», Romantisme noir, Paris, 1978. 

8. La gioire de Victor Hugo, Éditions de la Réunion des musées nationaux, Paris, 1986; V. Brombert, Victor Hugo e il romanzo 
visionario. Il Mulino, Bologna, 1980. 

9. J.S. Alien, Il romanticismo popolare. Il Mulino, Bologna, 1990. 

10. AA.W. Eroi del nostro tempo, Laterza, Bari, 1986. 

11. G. Macchia, I fantasmi dell’opera. Idea e forma del mito romantico, Mondadori, Milano, 1971. 

12. A. Abruzzese, La Grande Scimmia, Napoleone, Roma, 1979. 

13. F. Cristofori, A. Menarini, Storia del racconto popolare, Edison, Bologna, 1987. 
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UCCIDERE GLI EROI? 

RIFLESSIONI SUL NUOVO FUMETTO AMERICANO DEI SUPEREROI 

di DANIELE BARBIERI ‘ 


In un certo senso, la prova ufficiale che qualcosa 
di fondamentale è cambiato nell’universo del fu¬ 
metto americano di supereroi è stata presentata 
tra il numero 427 (gennaio 1989) e il numero 428 
di Batman, mensile della DC Comics. Il 427, che 
conteneva la seconda puntata di una storia an¬ 
nunciata in quattro parti, dal titolo A Death in thè 
Family, si concludeva con Robin legato e prigio¬ 
niero aH’interno di un capannone in cui il Joker 
aveva posto una bomba a tempo. Il Batman arri¬ 
vava sul posto appena in tempo per vedere il ca¬ 
pannone esplodere. Il seguito al mese successi¬ 
vo. 

A prima vista, niente di strano: situazioni analo¬ 
ghe sono pane quotidiano tanto per Batman, 
quanto per qualsiasi altro serial di supereroi. Il te¬ 
ma del protagonista che sfugge per un soffio alla 
morte grazie a un’idea ingegnosa o a un colpo 
di fortuna è ricorrente in questo tipo di letteratu¬ 
ra, un po’ come in tutti i serial di avventura. 
Fatto sta che la puntata del mese successivo non 
ci avrebbe rivelato l’ingegnoso o fortuito salvatag¬ 
gio di Robin - bensì esattamente quello che ci 
sembrava non dovesse o potesse mai accadere 
in una narrazione di questo genere; la morte di Ro¬ 
bin. Si ricorrerebbe subito ai rari ma ben noti pre¬ 
cedenti (le morti di Sherlock Holmes e di Hercule 
Poirot, per esempio) se non fosse che questa vol¬ 
ta ci troviamo di fronte a un fatto davvero parti¬ 
colare, unico a quel che ne so; Robin è stato con¬ 
dannato a morte dai suoi lettori. 

Nell’ultima pagina del numero 427 si proponeva 
infatti ai lettori di votare per decidere la sorte di Ro¬ 
bin: due numeri di telefono da chiamare, uno da 
parte di chi lo voleva morto, l’altro per chi lo vole¬ 
va far sopravvivere. Può ben darsi, poiché non 
esisteva ovviamente nessun obbligo da parte dei 
lettori di fare quella telefonata, che il partito della 
morte di Robin abbia vinto in quanto più motiva¬ 
to a telefonare che il partito della vita: è plausibile 
infatti pensare che buona parte di coloro che vo¬ 
levano che Robin vivesse abbiano ritenuto scon¬ 
tato che sarebbe comunque vissuto, anche sen¬ 
za la propria telefonata di sostegno - proprio per¬ 
ché esistono, tutto sommato, delle regole implici¬ 
te che garantiscono la continuità di certi perso¬ 
naggi nei serial. 

Maggioranza effettiva per la morte o meno, la 
questione sostanzialmente non cambia: quello 
che conta è, in primo luogo, che la DC Comics 
ha ritenuto che potesse esistere lo spazio, nel 


pubblico, per una rivoluzione di questo tipo, e, in 
secondo luogo, che l’esito della votazione le ha 
dato ragione. Maggioranza o meno, una consi¬ 
stente parte dei lettori di Batman ha scelto la mor¬ 
te di Robin. 

Non sono certo ragioni di tipo morale a poter va¬ 
lere come spiegazione per una scelta del gene¬ 
re: non si può davvero dire che Robin sia stato 
condannato «perché lo meritava». E davvero di 
poco è più plausibile l’ipotesi che il pubblico vo¬ 
lesse Batman di nuovo ad agire da solo - come 
già qualche anno fa, quando Dick Grayson, il pri¬ 
mo, storico, Robin, aveva abbandonato il suo tu¬ 
tore per «mettersi in proprio», diventando Night- 
wing. Ma in realtà non si fa morire un personag¬ 
gio per così pooo: gli espedienti per farlo scom¬ 
parire in maniera incruenta sarebbero comunque 
innumerevoli. Se la DC Comics avesse percepi¬ 
to il desiderio da parte del pubblico di un Batman 
nuovamente solo, il quesito non sarebbe stato po¬ 
sto in quei termini, se mai sarebbe stato posto. 

È ancora più lontano perciò che dobbiamo anda¬ 
re a cercare le ragioni di questa condanna a mor¬ 
te di un personaggio tradizionale e positivo. Pos¬ 
siamo, intanto, dire che tra queste ragioni c’è si¬ 
curamente lo scoop, la creazione dell’evento e 
della notizia sensazionali, storici; e questa è con 
ogni probabilità la molla principale dell’operazio¬ 
ne editoriale. Ma non si può dimenticare che in 
questo caso particolare si tratta di un fenomeno 
sì per il pubblico, ma in cui è il pubblico stesso che 
gioca la parte del responsabile. Se scoop doveva 
essere, dunque, doveva essere anche uno scoop 
desiderato dal basso, desiderato dai lettori. 

La creazione dell’evento «storico» per il genere su¬ 
pereroi da parte della DC Comics, e storico pro¬ 
prio perché in buona parte proveniente dal bas¬ 
so, è stata infatti resa possibile da una lunga se¬ 
rie di eventi preparatori, una serie di eventi che 
hanno modificato il gusto prevalente nel genere 
«fumetti di supereroi» in maniera da rendere un 
evento di questo genere non solo plausibile ma 
persino probabile. E non mi riferisco solo al fatto 
certamente importante in sé - ma anch’esso a 
sua volta prevedibile sulla base di tutto il resto - 
dell’essere questa morte una morte annunciata (1 ) 
- bensì a tutto il contesto di trasformazione delle 
regole di genere, aH’interno del quale l’annuncio 
della morte di Robin e il suo successivo verificar¬ 
si trovano naturale spiegazione. 
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Quando nel 1986 esce The Dark Knight (2) di 
Frank Miller, fenomeni di questo tipo fanno anco¬ 
ra molto rumore - ma un fumetto del genere non 
sarebbe potuto nascere prima; non con la sua for¬ 
za distruttiva. Per chi ancora non lo sapesse, in 
The Dark Knight, Miller racconta la storia di un Bat- 
man invecchiato di molti anni, e da molti anni riti¬ 
ratosi a vita privata (ritiratosi tra l’altro a causa ap¬ 
punto della morte di Robin - ovvero Jason Todd, 
mentre con DickGrayson, l’altro, precedente, Ro¬ 
bin, egli non ha più alcun rapporto) che decide 
di reindossare il costume e, in una realtà profon¬ 
damente mutata dall’epoca del suo ritiro, di ri¬ 
prendere l’antico ruolo di giustiziere notturno. Il 
livello dello scontro si è tuttavia radicalmente al¬ 
zato (i morti nelle varie occasioni di conflitto si con¬ 
teranno a centinaia), e l’opinione pubblica è de¬ 
cisamente divisa sull’accettazione dell’eroe come 
tale, mentre la polizia gli dà la caccia come se si 
trattasse di un comune criminale. Sullo sfondo, 
gli accenni a un ritiro generale dei supereroi nel¬ 
l’ombra, consumatosi anni prima, aoausadi una 
pubblica accesa messa in discussione del loro 
ruolo. 

Siamo un bel po’ lontani dalla figura tradizionale 
del Batman, palesemente in cordiali rapporti con 
la legge (il commissario Gordon), e sorretto e 


amato dall’opinione pubblica - queirautentico 
buono in una società di nette ed evidenti contrap¬ 
posizioni morali. Benché senz’altro nuovo e scon¬ 
volgente, The Dark Knight di Miller non fa tuttavia 
che portare finalmente in grande evidenza una 
tendenza sempre meno sotterranea alla proble¬ 
matizzazione dei ruoli, sia etioi che narrativi, dei 
supereroi. 

Qualche esempio di questa crescita lo possiamo 
trovare già negli anni precedenti. È sempre Frank 
Miller (decisamente molto giovane allora), che, 
ereditando da Gene Colan nel 1979 il serial Dare- 
devil della MarveI Comics (3), crea il personaggio 
di Elektra, un ex-amore del protagonista, scom¬ 
parsa a un certo punto della sua vita e ora ricom¬ 
parsa nei panni di un killer su commissione. Elek¬ 
tra è un cattivo con i sentimenti dei buoni; l’amo¬ 
re tra lei e Daredevil non è in realtà mai finito, e 
continua a intrecciarsi con la lotta tra lui, la legge, 
e lei, il crimine. Contravvenendo alla regola se¬ 
condo cui anche i veri cattivi non muoiono mai, 
Miller farà morire Elektra. Siamo nel 1982. Alla 
morte di Elektra, già sensazionale e imprevedibi¬ 
le (con la coda costituita dall’incredulità del pro¬ 
tagonista, che lascia illudere il lettore che essa 
non sia veramente morta, oome spesso succe¬ 
de - ma Elektra ci viene alla fine svelata come 
morta davvero, questa volta) segue la ricompar¬ 
sa di The Punisher, un personaggio comprima¬ 
rio nato nel 1974 sulle pagine di Spider-Man (e già 
ripreso dallo stesso Miller su Spider-Man nelI’SI). 
The Punisher è il vero complementare di Elektra: 
come lei era un buono dalla parte del male, lui è 
un cattivo dalla parte della giustizia, un vero giu¬ 
stiziere assassino, eccessivo e talvolta stupido, un 
«buono» che i veri buoni (Daredevil, Spider-Man) 
non possono che combattere. 

Il successo di The Punisher, a cui dair85/86 è sta¬ 
ta persino dedicata una serie mensile (4), ci forni¬ 
sce elementi per qualche ipotesi. Cometa nota¬ 
re M.M. Lupoi (5), il successo di questo personag¬ 
gio è contestuale al reaganismo e al successo di 
film come Rambo; è palesemente legato, insom¬ 
ma, a una caratteristica aggressività della società 
americana. Nel mettersi così fortemente in luce, 
questa aggressività mostra tuttavia con eviden¬ 
za anche il proprio carattere di colpevolezza: nes¬ 
sun vero buono, in un contesto moralista come 
quello americano, può infatti davvero permetter¬ 
si di essere così cattivo, nemmeno quando gli 
scopi che si prefigge sono buoni. La sterminata 
serie di film americani sul Vietnam mostra bene 
quanto problematicamente sia stata vissuta que¬ 
sta aggressività dalla sconfitta in poi. 

Questo, in ogni caso, non è che un esempio. È 
tuttavia anche in generale, se pur con varie e dif¬ 
ferenti modalità, che la tendenza di fondo dei fu¬ 
metti di supereroi degli ultimi dieci-quindici anni 
va al tempo stesso verso un’estremizzazione del¬ 
la violenza, e verso un’autocritica che a essa fa 
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riscontro, sanzionandone in un certo qual modo 
i contenuti aggressivi attraverso il riconoscimen¬ 
to implicito della sua consapevolezza. 

Risalendo ancora più indietro, possiamo trovare 
dei precedenti di questo nella tendenza lenta ma 
progressiva, tra gli anni sessanta e i settanta, a 
individuare fasce di pubblico sempre più adulte 
per questi fumetti. Con autori come James Ste- 
ranko, Berni Wrightson, Neal Adams, Gene Co- 
lan... il fumetto di supereroi si era infatti reso pro¬ 
gressivamente più complesso, più lontano dalle 
esigenze di quel pubblico infantile al quale era sta¬ 
to sostanzialmente diretto negli anni precedenti 
- e al quale comunque, in misura minore, conti¬ 
nua ancora e continuerà probabilmente sempre 
a dirigersi. Senza una trasformazione del pubbli¬ 
co di questo genere, operazioni di rottura come 
quelle di Miller non sarebbero state possibili. 
C’è da tener presente, inoltre, che, contestual¬ 
mente a questa crescita dell’età media dei letto¬ 
ri, vi era stato negli anni settanta un grosso calo 
delle vendite. Un segno probabilmente di stan¬ 
chezza per dei personaggi da troppi anni pres¬ 
soché uguali a se stessi - tanto più che le grosse 
novità nel mondo del fumetto in quegli anni sta¬ 
vano accadendo in Europa, in Francia e in Italia, 
come ben testimoniava la rivista Heavy Metal, che 
faceva conoscere negli USA le produzioni d’ol- 
treoceano. E a questo fumetto europeo non man¬ 
cava certo la verve critica; tra l’altro alcuni dei ber¬ 
sagli satirici preferiti erano proprio i supereroi. 
Con il rilancio «autocritico» dei supereroi degli an¬ 
ni ottanta le vendite sono ritornate altissime. Il 
grande successo del Dark Knight di Miller ha aper¬ 
to al mercato del fumetto americano un’era di 
grande espansione, sia economica che artistica. 
Appresa la lezione europea, e tradottala in termi¬ 
ni locali, i nuovi autori hanno costruito una nuo¬ 
va fisionomia del fumetto di supereroi, un’interes¬ 
sante combinazione di valori tradizionali e di loro 
messa in discussione. 

Per cominciare l’esplorazione di questo nuovo 
universo di fumetti di supereroi, vorrei parlare di 
due miniserie uscite tra il 1986 e il1988: Watch- 
men di Alan Moore e Dave Gibbone (DC Comics, 
1986-87, miniserie in dodici numeri) (6), e Marshal 
Law di Pat Mills e Kevin O’Neill (Epic Comics, una 
sottomarca della MarveI Comics, 1987.-88, mini¬ 
serie in sei numeri) (7). 

Si tratta di due serie con caratteristiche simili, in 
cui si concentrano molti degli aspetti che possia¬ 
mo ritrovare in buona parte della produzione de¬ 
gli ultimi anni. Non è in primo luogo da trascura¬ 
re il fatto che si tratti di miniserie. I fumetti di super- 
eroi vengono infatti pubblicati normalmente all’in¬ 
terno di serie con pubblicazione mensile, destina¬ 
te a durare nel tempo teoricamente senza limiti. 
Secondo questo modello, all’Interno del mensile 
Detective Comics le avventure del Batman prose¬ 


guono da oltre cinquant’anni. Le storie che com¬ 
paiono in una serie sono composte di solito di epi¬ 
sodi (corrispondenti ai numeri della pubblicazio¬ 
ne) da un minimo di uno a un massimo di sei. In 
certi casi capita anche che per periodi assai più 
lunghi (anche anni) le storie si succedano invece 
senza soluzione di continuità, costituendo un flus¬ 
so continuo di vicende occasionalmente aggre- 
gantesi attorno a un polo tematico - come succe¬ 
deva per esempio nelle splendide storie del Bat¬ 
man di Doug Moench e Gene Colan, pubblicate 
su Detective Comics dal 1984 al 1986. Anche 
quando le cose non stanno così, comunque - se 
si eccettuano rare rotture più forti - in genei^ale gli 
episodi di una nuova storia tengono conto degli 
eventi principali delle storie precedenti più recenti, 
in modo da costituire una relativa continuità. 
Comunque sia, le serie vere e proprie sono in ge¬ 
nerale accentrate attorno a un solo personaggio, 
o a un gruppo di personaggi, ben conosciuto dal 
pubblico per tradizione o eventualmente perché 
già presentato in passato aH’interno di un’altra se¬ 
rie. Nelle miniserie (da tre a dodici numeri, in ge¬ 
nere) possono invece comparire sia personaggi 
conosciuti (anche se di solito in situazioni partico¬ 
lari) che personaggi dei tutto nuovi. In quest’ulti¬ 
mo caso, visto che il richiamo pubblicitario non 
può basarsi sul nome del personaggio, in primo 
piano vengono posti autori e situazione raccon¬ 
tata. Insamma, quello che succede nelle minise¬ 
rie è in generale molto più libero e molto più sle¬ 
gato dalla necessità di fare riferimento alla tradi¬ 
zione di un qualsiasi personaggio: è perciò mol¬ 
to più facilmente l’espressione delle tendenze del 
momento. Le miniserie sono di conseguenza un 
indice particolarmente interessante della situazio¬ 
ne. 

Watchmen racconta la storia piuttosto tetra di un 
gruppo di ex-supereroi, a partire dal momento in 
cui essi si accorgono che c’è qualcuno che sta 
cercando di farli fuori, uno dopo l’altro, chi fisica- 
mente, chi psicologicamente, chi legalmente. An¬ 
ni prima avevano cercato di costituire una squa¬ 
dra, impegnata sia nella guerra del Vietnam (l’a¬ 
zione ha luogo nei nostri giorni), che in operazio¬ 
ni di ordine pubblico, che nella guerra fredda o 
in azioni locali antisovietiche. Un mirato susseguir¬ 
si di flash-back nelle prime puntate ci informa su 
pregi e difetti di queste persone, molto umane, 
tutto sommato, nel bene (poco e discutibile) co¬ 
me nel male. All’interno della squadraci sono sia 
massacratori con un gusto sensuale per la vio¬ 
lenza, che psicotici oppressi dalle visioni di un’in¬ 
fanzia ignobile (che non abbandonano la loro at¬ 
tività di giustizieri nemmeno a costo di diventare 
illegali), sia personaggi più miti, quasi ombre de¬ 
gli altri, realizzati soltanto nella loro superiorità su¬ 
perfisica, e quasi scomparsi psicologicamente 
una volta che quel ruolo non può più essere gio¬ 
cato. La storia è raccontata secondo una prospet- 
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tiva che sembra mettere il lettore dalla parte di 
questi Watchmen, Guardiani, Controllori - ma non 

gli risparmia la crudezza, o l’abiezione, o l’insul¬ 
sità di molte delle loro imprese, fornendone giu¬ 
stificazioni che hanno valore personale, psicolo¬ 
gico, certo non morale, con la notevole eccezio¬ 
ne della davvero problematica ecatombe finale. 
Il punto di vista sulle azioni di questi supereroi rie¬ 
sce a essere perciò al tempo stesso interno e po¬ 
sitivo, ma anche esterno e negativo: è la loro esi¬ 
stenza stessa come supereroi che ha costituito 
il problema; una volta sanzionata questa esisten¬ 
za, non si può dare la colpa alle singole persone 
e alle loro decisioni: essi hanno davvero agito per 
il bene dell’umanità, anche nell’atto di commet¬ 
tere una strage. La responsabilità ricade su un si¬ 
stema che ha permesso che questo accadesse. 
Non per nulla il motto che accompagna la storia 
è «Who watches thè watchmen?», «Chi controlla 
i controllori?». 



Nell’altra miniserie, Marshal Law, il protagonista 
che dà il nome alla serie è un cacciatore di super- 
eroi. L’ambiente è una San Francisco di un non 
lontano futuro, devastata da terremoti e guerre, 
in cui scorrazzano i prodotti di trasformazioni ge¬ 
netiche indotte per creare dei supercombattenti, 
dei supereroi, già utilizzati per vincere una guer¬ 


ra, una delle tante guerre imperialiste americane, 
come la Corea, o il Vietnam. Ritornati dalla guer¬ 
ra, questi «supereroi» sono diventati delinquenti, 
criminali - eccetto qualcuno, non molto migliore di 
loro, che è entrato nella polizia, e li combatte. Esi¬ 
stono tuttavia ancora dei supereroi positivi, e il mi¬ 
gliore, il più sacro, il più ufficiale di loro porta il no¬ 
me di Public Spirit (e assomiglia incredibilmente 
a Superman). Si scoprirà naturalmente che que¬ 
sto prodigio di lealtà nazionale e virtù positive è 
un nevrotico assassino - mentre solo l’assai più 
oscuro, problematico, violento Marshal Law sa¬ 
rà in grado di smascherarlo e sconfiggerlo. 

Mi pare evidente che il nodo attorno a cui gioca¬ 
no entrambe le storie è un nodo fortemente eti¬ 
co. Entrambe le storie si reggono (e si tratta in en¬ 
trambe i casi di prodotti eccellenti - di veri capo¬ 
lavori del genere) nella misura in cui la problema¬ 
tica dei supereroi tocca dei nodi centrali dell’im- 
maginario collettivo. Questi tutori, numi tutelari, 
possono ben rivelarsi geni maligni; e il potere che 
abbiamo sognato di mettere nelle loro mani af¬ 
finché essi potessero risolvere tutti i nostri proble¬ 
mi, quel potere può ben diventare una minaccia 
per tutti, una fonte di dominio o di disordine anar¬ 
chico. 

L’altra facoia di questa problematizzazione è rap¬ 
presentata dalla violenza. Watchmen lo fa in ma¬ 
niera sottile, Marshal Law in maniera più sguaiata 
e provocatoria, ma in entrambi i fumetti la violen¬ 
za ha un ruolo centrale. Soprattutto nel secondo 
la violenza presenta infatti un’esaltazione grafica 
decisamente barocca: l’intento critico, evidente¬ 
mente sarcastico, di questa apoteosi eccessiva, 
non impedisce alla violenza di esprimersi in tutta 
la sua spettacolarità. 

Credo infatti che proprio nella spettacolarità stia 
il nodo, il punto fondamentale. La violenza è spet¬ 
tacolare, l’iperviolenza lo è ancora di più - e se il 
suo intento è quello di condannare qualcosa che 
sino a ieri era stato esaltato, come i supereroi, be¬ 
ne, anche questa condanna è decisamente spet¬ 
tacolare, come vediamo bene con l’evento di un 
eroe condannato (innocentemente) a morte dal 
suo pubblico. 

In questo il nuovo fumetto americano di supere¬ 
roi è perfettamente in linea con la tendenza di svi¬ 
luppo degli ultimi trent’anni: se uno specifico si 
può individuare aN’interno del genere questo è in¬ 
fatti proprio la spettacolarità. Credo che pratica- 
mente quasi tutto il resto possa essere sacrifica¬ 
to a questo. Il fumetto di supereroi deve prima di 
tutto trascinare, travoigere: in che modo ci riesca, 
poi, è relativamente secondario, può cambiare da 
momento a momento, da storia a storia, da serie 
a serie. Persino le basi etiche possono essere - 
sino a un certo punto - sovvertite. 

La genialità del nuovo fumetto di supereroi è sta¬ 
ta queila di utilizzare quel «sino a un certo punto» 
relativo alla possibilità di ribaltare l’etica, per rilan- 
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ciane lo spettacolo a livelli diversi dai precedenti. 
Lo accennavamo già sopra: l’iperviolenza pone 
dei problemi etici? Bene, allora problematizziamo 
i personaggi. Questo ci permetterà di salvare lo 
spettacolo dell’iperviolenza senza compromette¬ 
re l’etica del buon cittadino: i buoni non coincide¬ 
ranno allora più con i supereroi, ma al massimo 
con qualcuno di loro. Le storie di buoni contro cat¬ 
tivi diventeranno storie della coscienza buona 
contro la cattiva coscienza. Ed ecco che così i su¬ 
pereroi rovinano (spettacolarmente) dall’Olimpo 
dei numi tutelari certamente buoni aN’inferno della 
contraddittorietà della vita quotidiana. 

Si tratta comunque di un bel salto di qualità, quan¬ 
to a problematica. Benché in fin dei conti (e su 
questo torneremo più sotto) i valori fondamentali 
restino ben saldi, con queste conquiste tematiche 
il genere «supereroi» ha finalmente raggiunto una 
maturità doverosa dopo tanti anni di esistenza. 

Fin qui, questa si può considerare una caratteriz¬ 
zazione a grandi linee, che si limita a individuare 
una tendenza generale, trascurando sia le più o 
meno relative eccezioni, sia i caratteri particolari 
con cui essa si presenta nei diversi casi. 

Se infatti Miller, Moore, Gibbone, Mills e O’Neill (in¬ 
sieme a molti altri) costituiscono una linea nera, 
relativamente negativa, nel nuovo fumetto di su¬ 
pereroi, vi sono tuttavia anche gli autori che ne 
costituiscono una bianca, positiva, di sviluppo. 
La miniserie Legenda (DC Comics, 1986-1987) di 
John Ostrander, Len Wein e John Byrne, tema¬ 
tizza la crisi di identità dei supereroi per rilanciarli 
«più belli e più superbi che prima». Una oscura 
personificazione del male, che porta il rivelatorio 
nome di Darkseid (già divinità negativa dei New 
Goda del Jack Kirby DC degli anni settanta), ha or¬ 
ganizzato un complotto per impadronirsi della 
Terra debellandone i supereroici difensori: la stra¬ 
tegia di Darkseid consiste nel togliere credibilità 
ai supereroi tanto agli occhi di se stessi che della 
gente. Per quanto riguarda la fede in sé, basterà 
far credere a ciascuno degli eroi di avere combi¬ 
nato qualche terribile disastro, provocando mor¬ 
te e distruzione, e di aver in tal modo perso la fi¬ 
ducia della gente; mentre una oculata campagna 
diffamatoria sarà lo strumento per far sì che la 
gente perda davvero la fiducia in loro. Si tratta del¬ 
la stessa problematizzazione del ruolo dei super- 
eroi che abbiamo visto poco sopra, ma che vie¬ 
ne qui tematizzata come strategia di un cattivo 
(assai più cattivo e potente di qualsiasi altro catti¬ 
vo) per indebolire la Terra delle sue vere difese. 
Naturalmente, il cattivo sarà alia fine sconfitto: i 
supereroi riacquisteranno fiducia in sé accorgen¬ 
dosi del complotto, e la fiducia della gente in loro 
ritornerà per merito dei bambini, gli unici che non 
avevano mai smesso di credere nel mito. 
Legends è un titolo programmatico, su una favo¬ 
la con evidenti riferimenti alla situazione dell’uni¬ 


verso dei fumetti di supereroi. La storia si conclu¬ 
de con le parole del narratore (per così dire un 
meta-supereroe) che domanda: «Che cosa costi¬ 
tuisce una leggenda?» «Si tratta di poteri e abilità 
al di là di quelle degli uomini mortali... o si tratta 
di un cuore combattente che rifiuta di riconoscere 
la sconfitta?», mentre sotto di lui l’intera squadra 
dei supereroi della DC Comics è ritratta in posa; 
e, in basso, dove di solito stanno i titoli dell’episo¬ 
dio successivo, compare la scritta «The new be- 
ginning». 

A questa capacità da araba fenice di risorgere 
dalle proprie ceneri fa appello anche The Man of 
Steel di John Byrne (DC Comics, 1986, miniserie 
di sei episodi) (8). The Man of Steel è un’agiografi- 
ca biografia di Superman, aggiornata ai tempi 
odierni. Il mito deH’origine dell’uomo d’acciaio vie¬ 
ne riproposto, ripulito di imprecisioni, banalità e 
anacronismi - reso credibile per un lettore degli 
anni ottanta, purgato da tutto quello che, credibi¬ 
le per un lettore dei decenni precedenti, non lo 
sarebbe più oggi. Byrne sembra volerci propor¬ 
re, con la sua miniserie, qualcosa come un ver¬ 
sione ufficiale dell’origine del supereroe più super- 
eroe di tutti. Del tutto aliena alla problematica di 
violenza e senso di colpa che abbiamo visto so¬ 
pra, questa riproposizione di Supèrman sembra 
fare attenzione sostanzialmente a ridare al perso¬ 
naggio una verginità narrativa, in cui le sue tradi¬ 
zionali caratteristiche appaiono ripulite dalle incro¬ 
stazioni di cinquant’anni di racconti (9). 

In comune con tutte le contemporanee storie di 
supereroi c’è comunque in queste miniserie un 
generale senso di fondo della normalità della pre¬ 
senza di simili personaggi in mezzo a noi. Cin¬ 
quant’anni di storia editoriale hanno fornito ai su¬ 
pereroi un certo grado di realtà effettiva - almeno 
quel grado di realtà per cui, aN’interno delle loro 
pubblicazioni, se ne parla con lo stesso tono con 
cui si parla di persone o problemi effettivamente 
esistenti nel mondo. Non c’è più stupore, non c’è 
meraviglia per l’esistenza dei supereroi: esistono 
come esiste la polizia, l’esercito, o il Presidente de¬ 
gli Stati Uniti d’America. E così come di questi enti 
o persone si può parlare in diversi modi, per elo¬ 
giarli o per criticarli, allo stesso modo si può fare 
agiografia o condanna dei supereroi. 

Detto questo, è il caso di notare come la figura di 
Superman continui ad avere, rispetto a quella de¬ 
gli altri eroi, un risalto particolare. Se c’è un supe¬ 
reroe senza macchia, senza dubbi, senza proble¬ 
mi personali, davvero tutto di un pezzo - quello 
è lui. Nel suo Dark Knight, Frank Miller contrappo¬ 
ne al problematico Batman un Superman che ap¬ 
pare davvero come il braccio armato del presi¬ 
dente Reagan: la sua ragione è la stessa ragione 
della legge, e nel contesto di quella storia la ra¬ 
gione della legge è assai problematizzata. Ma tut¬ 
to questo, mentre travolge il Batman, tocca ap¬ 
pena l’invulnerabile Superman. 
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In questa dialettica tra agiografia e condanna va¬ 
le la pena di ricordare una serie creata dalla Mar- 
vel nel dicembre 1986, anche se qualitativamen¬ 
te molto inferiore alle miniserie di cui si è parlato 
sino a ora. Si tratta di Strikeforce Morituri, creata 
da Peter B. Gills e Brent Anderson - proseguita per 
alcuni anni e interrotta con il numero 30, dopo 
che qualità del disegno e delle storie era andata 
progressivamente calando. 

La situazione in cui si svolgono le vicende è quella 
di una Terra parzialmente invasa da un’orda di 
alieni, contro i quali è in atto una strenua difesa. 
Un ricercatore è riuscito a inventare un trattamen¬ 
to in grado di donare super-poteri a chi vi si sot¬ 
topone, alio scopo di creare super-combattenti 
contro gli alieni. Ma il metabolismo che permette 
lo sviluppo di questi poteri è fondamentalmente 
incompatibile con quello umano, e coloro che si 
sottopongono al trattamento hanno a disposizio¬ 
ne non più di un anno di vita. I supereroi di que¬ 
sta storia sono perciò veramente dei morituri, dei 
volontari suicidi, continuamente a confronto con 
la propria inevitabile condanna. 

Che dei supereroi muoiano è perciò del tutto nor¬ 
male in questa serie; le generazioni dei morituri si 
succedono una dopo l’altra, mentre la vicenda si 
snoda tra battaglie con gli alieni e problematiche 
psicologiche indotte dal destino comune dei per¬ 
sonaggi. Non solo: a mano a mano che la vicen¬ 
da si sviluppa, si genera anche una situazione di 
conflitto tra gli eroi e il potere che li comanda - po¬ 
tere ohe preferisce incentivare la ricerca per ot¬ 
tenere nuovi supereroi ancora più potenti, piutto¬ 
sto che quella per l’antidoto che permetterebbe 
loro di sopravvivere come persone normali. Que¬ 
sta dialettica diviene talmente centrale per la vi¬ 
cenda, che a un certo punto scompaiono persi¬ 
no gli antagonisti alieni - e nel momento in cui la 
serie è stata infine interrotta la battaglia è diven¬ 
tata tra supereroi fedeli al potere (corrotto) e su¬ 
pereroi infedeli. 

Un altro aspetto interessante della situazione pre¬ 
sentata in questo fumetto è il fatto che le vicende 
effettive di questi eroi vengono continuamente 
confrontate con la visione esaltatoria e agiografi¬ 
ca che ne danno, aH’interno del mondo stesso 
della storia, fumetti e mass-media. Il primo dei tan¬ 
ti protagonisti decide per esempio di associarsi 
ai morituri perché affascinato da un fumetto do¬ 
ve si raccontano le vicende della primissima 
squadra - ma prima di accettare la sua volonta¬ 
ria adesione al gruppo gli viene mostrata una re¬ 
gistrazione degli eventi davvero accaduti, eventi 
in realtà del tutto diversi, assai meno invitanti. An¬ 
che qui, come in Legends, i fumetti di supereroi 
esistono nello stesso mondo in cui esistono an¬ 
che i supereroi in carne e ossa: la normalità di 
questi personaggi è ribadita dal fatto che anche 
loro, come noi, possono leggere i fumetti che con¬ 
tengono le loro storie. 


Alla dialettica tra agiografia e condanna si affian¬ 
ca, quasi coincidendo con essa, quella tra produ¬ 
zione per bambini e produzione per adulti. Fumet¬ 
ti come Legends o The Man of Steel sono diretti ai 
bambini - o comunque ai lettori giovani - non me¬ 
no che agli adulti; mentre altri, come The Dark 
Knight, Watchmen, o Marshal Law, sono invece pa¬ 
lesemente rivolti al solo pubblico adulto. Può darsi 
che la difficile individuazione della fascia di pub¬ 
blico adatto a una serie come Strikeforce Morituri 
sia stata la ragione principale del suo insucces¬ 
so: a riscontro di un disegno delle immagini ab¬ 
bastanza semplice e leggibile, di frequenti azioni 
spettacolari, di una contrapposizione buoni-catti¬ 
vi abbastanza netta (almeno all’inizio), troviamo 
però una problematica di fondo di una certa com¬ 
plessità, e la determinante assenza di un perso¬ 
naggio chiave. 

Per ciò che riguarda la produzione diretta princi¬ 
palmente o almeno indirettamente ai ragazzi, è 
facile verificare comunque la tendenza generale 
a seguire (anche se in forma forse un poco miti¬ 
gata soprattutto per gli aspetti negativi) le linee 
che abbiamo delineato sino a ora, secondo i filo¬ 
ni, spesso anche intrecciati, della problematizza¬ 
zione e dell’agiografia. Lo si vede facilmente, per 
esempio, nelle serie più tradizionali, come Bat- 
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man, proprio aN’interno della quale è avvenuta la 
morte di Robin. 

È invece aH’interno delle storie decisamente per 
adulti che è occasionalmente possibile incontra¬ 
re le caratteristiche più particolari del nuovo fu¬ 
metto di supereroi. Vorrei concludere questa pic¬ 
cola indagine approfondendo alcuni temi tipica¬ 
mente da fumetti per adulti: il trattamento della 
sessualità, le tematiche esasperate da monologo 
interiore, l’uso di tecniche di disegno «difficili», l’u¬ 
so dell’ironia. 

Rispetto alla tradizionale asessualità, o quasi, dei 
supereroi dei decenni passati, soprattutto sino 
agli anni sessanta, i supereroi degli anni ottanta 
sono decisamente più vivaci. Come abbiamo già 
visto, il Daredevil di Miller è percorso dall’Irrisolta 
storia d’amore con Elektra; e situazioni simili non 
sono infrequenti negli ultimi anni. Tra le altre, per 
esempio, le storie del Batman tra r84 e l’Se sono 
caratterizzate dai suoi amori per Nocturnia e per 
Catwoman, entrambi personaggi notturni e suf¬ 
ficientemente dalla parte del crimine (anche se 
mai fino al livello dell’omicidio) da porre dei pro¬ 
blemi etici al giustiziere mascherato. E troviamo 
anche Wolverine, supereroe della MarveI Co¬ 
mics, a combattere per ragioni sentimentali (10). 
Persino The Man of Steel è percorso da passioni 
sottili tra Superman e le due sue tradizionali «ami¬ 
che», Lana bang e Lois Lane - passioni comun¬ 
que molto più concrete che in passato. 

Detto questo, tutto quello che ha a che fare con 
la sessualità rimane tipicamente in secondo pia¬ 
no anche nei supereroi anni ottanti - con rare e 
relative eccezioni. A quanto pare, negli USA il ta¬ 
bù resta forte. Nemmeno un comic provocatorio 
come Marshal Law, nella cui San Francisco tro¬ 
neggiano innumerevoli insegne di bordelli per su¬ 
pereroi, può azzardarsi ad andare al di là di oc¬ 
casionali e molto pudichi nudi - mentre sfoga la 
propria violenza dissacratoria riempiendo costu¬ 
mi e immagini di simboli, oscenio spesso e deci¬ 
samente, ma sempre in maniera allusiva. 
Insomma; sentimento sì, se può servire, ma ses¬ 
so meglio di no, o comunque il meno possibile. 
E quando lo si incontra davvero, il sesso è spes¬ 
so associato a qualche morbosità o delirio, come 
succede in Elektra: Assassin (MarveI Comics, 
1986-87, miniserie di otto numeri) di Frank Miller 
e Bill Sienkiewicz, o, peggio, in The Killing Joke (DC 
Comics, 1988, volume unico) (11 ) di Alan Moore 
e Brian Bolland. Per non parlare dell’unico caso 
(a mia conoscenza) di vera pornografia hard al¬ 
l’interno del genere, Black Kiss (Vortex Comics, 
1988, miniserie di dodici numeri) (12) di Howard 
Chaykin, che, con un ritmo narrativo infernale, da 
vero maestro, intreccia iperviolenza e ipereroti- 
smo, fino al livello del grottesco - ma non a caso 
è pubblicato da un editore indipendente, e quin¬ 
di non dalla DC né dalla MarveI. 


Se i supereroi fanno poco l’amore, in compenso 
pensano molto, e parlano molto. La tendenza è 
cresciuta gradatamente nel corso degli anni, ma 
nell’ultimo decennio il monologo interiore che ac¬ 
compagna tutte le vicende ha assunto un ruolo 
narrativo non di rado fondamentale. 

La crescita del monologo è stata parallela alla cre¬ 
scita della problematizzazione: è infatti soprattut¬ 
to attraverso il monologo che vengono espressi 
problemi e dubbi. 

Non si tratta di una narrazione parallela a quella 
delle immagini, ma di qualcosa di molto vicino a 
un vero stream of consciousness, che accompa¬ 
gna le immagini aggiungendo alla loro evidenza 
l’interpretazione soggettiva del personaggio che 
sta vivendo le scene rappresentate. In autori co¬ 
me Bill Sienkiewicz (cfr. per esempio Elektra: As¬ 
sassin o Stray Toasters (Epic Comics, 1988-89, mi¬ 
niserie in quattro numeri) il monologo cresce 
spesso in maniera barocca, in modo tale che in 
parecchie situazioni diversi monologhi scorrono 
paralleli, distinti graficamente da un diverso let¬ 
tering, o da diversi colori di fondo del rettangolo 
che li contiene - mentre magari compaiono an¬ 
che parallelamente balloon con dialoghi veri e 
propri, e anche altri commenti grafici di vario tipo. 
Si arriva in questo modo a effetti di enorme com¬ 
plessità narrativa, che richiedono al lettore sforzi 
tutt’altro che indifferenti per seguire intrecci che 
non sarebbero affatto semplici già di per loro. Ma 
anche quando non si arriva a questi utilizzi estre¬ 
mi, l’intreccio dei monologhi e dei lunghi dialoghi 
(praticamente del tutto scomparso è l’uso della 
didascalia descrittiva di appoggio, voce del nar¬ 
ratore esterno) fornisce ai personaggi l’evidenza 
di uno spessore psicologico, comunque proble¬ 
matico - tanto che questa problematicità si rove¬ 
sci poi in agiografia quanto che rimanga tale an¬ 
che a livello generale. 

Sembra comunque, vista l’abbondanza di paro¬ 
le (pronunciate o pensate) che accompagna ogni 
azione, che nei nuovi fumetti di supereroi nulla 
possa essere lasciato implicito, sembra che tut¬ 
to debba essere messo sul piatto, esibito, osten¬ 
tato. Credo che questa caratteristica sia bene in 
linea con quella «spettacolarità a ogni costo» di 
cui si parlava più sopra: che sia presentato posi¬ 
tivamente o problematicamente, comunque sia, 
il personaggio ci deve essere sempre mostrato 
tutto, nulla ci deve essere nascosto. E la parola, 
veicolo della razionalità, è sempre l’espressione 
più chiara dei sentimenti, anche a costo di bana¬ 
lizzare. 

Eppure dal punto di vista della capacità grafica 
il nuovo fumetto di supereroi ha fatto passi da gi¬ 
gante rispetto ai suoi predecessori. Sotto l’influen¬ 
za dei risultati del fumetto europeo, e delle inven¬ 
zioni dinamico-grafiche dei maestri giapponesi (il 
cui influsso, a partire daN’innamoramento per lo¬ 
ro dichiarato da Frank Miller, è stato importantis- 
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simo) molti nuovi autori hanno sviluppato sia la 
capacità costruttiva a livello di grafica della pagi¬ 
na che la spettacolarità del disegno, il virtuosismo 
della linea e del colore. 

Mentre tuttavia gli sviluppi relativi alle capacità co¬ 
struttive nella grafica sono strettamente funzionali 
alle esigenze narrative, e giocano sul rilancio di 
una spettacolarità basata in buona parte sull’azio¬ 
ne - quelli relativi al disegno hanno un evidente 
riferimento alla visività colta delle arti figurative, 
per cui spesso l’accento della spettacolarità è 
spostato sul virtuosismo grafico piuttosto che sul¬ 
la resa stessa dell’azione. È doveroso precisare 
tuttavia che, anche se il virtuosismo grafico ral¬ 
lenta e «allontana» l’azione, viene tuttavia gioca¬ 
to da autori come Bill Sienkiewicz e Dave McKean 
(cfr. per esempio Black Orchid (DC Comics, 1988, 
miniserie in tre numeri) o Arkham Asylum (DC Co¬ 
mics, 1989, volume unico) come strumento 
espressionista: le storie che presentano questo 
modo di fare immagine sono anche storie accen¬ 
trate su emozioni e sentimenti, su allucinazioni e 
ricordi. Non che con questo si venga meno ai te¬ 
mi tradizionali di conflitto tra superforze - sempli¬ 
cemente si sposta il fulcro dell’attenzione dai mo¬ 
menti di lotta a quelli di tensione. 

Gli sviluppi più graficisti tendono invece a sottoli¬ 
neare i momenti di azione vera e propria, attra¬ 
verso l’uso di una costruzione di tavola molto li¬ 
bera e complessa, che gioca sull’evocazione di 
un ritmo narrativo a partire dal ritmo grafico. Ma¬ 
gistrali, a questo proposito, oltre a Ronin (DC Co¬ 
mics, 1983, miniserie in sei numeri, ispirata al 
Giappone non solo nel tema trattato) (13) e al The 
Dark Knight di Frank Miller, sono, per esempio, 
The Shadow (DC Comics, 1986, miniserie in quat¬ 
tro numeri) e Time* (First Comics, 1986-87, mini¬ 
serie in due numeri) (14) di Howard Chaykin. 
Non si può tuttavia fare a meno di osservare co¬ 
me lo stile «pittorico» di molti nuovi fumetti ameri¬ 
cani sia rapidamente diventato una nuova manie¬ 
ra, un modo per elevare artificiosamente il fumet¬ 
to a livello delle arti cosiddette colte. L’insistenza 
facilmente percepibile sul fatto che il lettore di 
questi fumetti è un lettore adulto, sembra in que¬ 
sti casi far leva sull’idea che cultura coincida con 
aristocrazia, e che questa coincida con le arti con¬ 
sacrate dalla storia. Insamma, lo stile «pittorico» 
è spesso nel fumetto americano un modo per di¬ 
chiarare che si sta facendo dell’«arte» anche col 
fumetto; ma è un modo povero e tristemente in¬ 
genuo, che scimmiotta l’arte ufficiale senza riu¬ 
scire a ottenere davvero quei riconoscimenti che 
vorrebbe. Non a caso Art Spiegelman, producen¬ 
do quella grande opera che è Maus, ha scelto lo 
stile grafico più lontano che si possa immagina¬ 
re da questo, il più semplice e fumettistico possi¬ 
bile. Non per questo tuttavia lo stile «pittorico» va 
condannato in sé, visto anche gli innegabili risul¬ 
tati di autori come Sienkiewicz; ma non bisogna 


lasciarsi ingannare da tutto ciò che sembra oro 
perché luccica: spesso la patinata superficie di 
queste figure suggestive nasconde storie non 
meno infantili di quelle a cui il «vecchio» fumetto 
di supereroi ci aveva abituato. 

Un punto di vista da cui il nuovo fumetto ameri¬ 
cano di supereroi continua comunque a restare 
carente è quello dell’ironia. Più che in ironia ci im¬ 
battiamo infatti, nella migliore delle ipotesi, in pe¬ 
sante sarcasmo grafico. Ne è un buon esempio 
il solito Marshal Law, in cui compaiono violente¬ 
mente parodiati un po’ tutti gli stereotipi del fumet¬ 
to di supereroi: come già si diceva, la logica della 
spettacolarità a tutti i costi esclude le scelte che 
non si prestino alle forti tinte. Così, il sarcasmo 
grafico compare in Sienkiewicz come in Chaykin, 
in Bolland come (più leziosamente) in McKean, 
senza tuttavia che vi si possa scorgere mai un’in¬ 
tenzione ironica più disinteressata. 

Ci si dovrebe perciò rassegnare a pensare che 
l’ironia sia nonostante tutto esclusa da questo 
mondo di grandi eroi, se non fosse per quel pic¬ 
colo capolavoro di sottigliezza ironica, e di sarca¬ 
smo antispettacolare che è The Shadow (DC Co¬ 
mics, 1988-89, nn. 8-19) di Andrew Helfer e Kyle 
Baker, un’eccezione d’altra parte quantitativa¬ 
mente così poco significativa che la serie ha chiu¬ 
so perché non vendeva abbastanza. Caso unico, 
direi, in tutto l’universo dei supereroi (di cui, co¬ 
munque, The Shadow rappresenta già un caso 
particolare) in queste storie è la spettacolarità a 
essere messa al servizio dell’ironia, e non vice¬ 
versa. È davvero incredibile come il segno sottile 
di pennino di Baker e la sua semplificazione gra¬ 
fica riescano a rivelarsi potenti strumenti per rac¬ 
contare le intricate storie di Helfer - condendole 
al tempo stesso di una divertita aria di parados¬ 
sale distacco emotivo. Altri, non frequenti, usi del¬ 
l’ironia sono quasi sempre dovuti all’infiltrazione 
degli autori inglesi, dall’Excalibur disegnata da 
Alan Davis, al black humor di John Constantine, 
personaggio prima di Moore in Swamp Thing e poi 
di Dolano in Hellblazer. 

La generale mancanza di ironia dei supereroi si 
sposa bene con un’altra caratteristica molto ben 
diffusa, cioè il forte, dilagante misticismo. La reli¬ 
giosità di fondo della cultura americana si è sem¬ 
pre potuta larvatamente sentire nel comic hook di 
supereroi, ma in certe tendenze del nuovo fumet¬ 
to ha davvero rivelato il suo aspetto più spettaco¬ 
lare. Esistono infatti serie esplicitamente intitola¬ 
te St. George (Epic Comics, 1988), il cui protago¬ 
nista è un sacerdote - ma non è solo in queste 
manifestazioni così evidenti che il misticismo 
emerge. Molto spesso infatti il male prende forma 
materiale, magari in allucinazioni, si mostra come 
demonio; le citazioni bibliche sono tutt’altro che ra¬ 
re - e un generale spirito epico, deN’epicità della 
Genesi o della predicazione di Cristo, pervade mol- 
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te storie. Tra gli esempi eclatanti troviamo due vi¬ 
cende del Daredevil di Miller, il Born Again del 1986 
e l’Elektra Uvea Again del '90, in entrambe le qua¬ 
li l’intervento della Chiesa segna un momento 
cruciale per la vicenda dell’eroe. 

Il solito devastante Marshal Law, nella sua furia dis¬ 
sacratoria, ha riempito le sue pagine con simboli 
religiosi applicati a tutto, dalle glorificazioni alle di¬ 
struzioni da bombardamento. E c’è senz’altro una 
verità - nemmeno inquietante ormai - dietro que¬ 
sto sarcastico far dilagare la religione, una verità 
forse talmente ovvia per la giacobina Europa che 
non vale nemmeno la pena di insistere sul lega¬ 
me tra supereroi e divinità, pagane o cristiane che 
siano. 

La cosa importante è che quello che è rimasto im¬ 
mutato, o quello che è stato addirittura esaltato 
nel fumetto di supereroi degli ultimi anni, ha stret¬ 
tamente a che fare con questo misticismo - e la 
lontananza generale dai temi dell’ironia ne potreb¬ 
be essere una prova indiretta. Benché infatti si 


possa condannare a morte Robin, benché esista¬ 
no serie i cui supereroi non fanno che morire, 
benché si dissacrino miti consacrati, e così via, 
i supereroi non sono mai stati tanto forti in Ame¬ 
rica quanto in questi ultimi anni. 

Il genere si è modificato, è diventato - questo sì 
- adulto, maturo. Le regole che lo conducevano 
si sono sfibrate sino a dar luogo ad altre e ben di¬ 
verse regole. Ma il fatto che il supereroe si inter¬ 
roghi sulla propria liceità non lo rende meno su¬ 
pereroe: come sempre accade con i mezzi di in¬ 
formazione di massa, la vera condanna non è 
mai la negazione del valore di qualcosa, ma il si¬ 
lenzio-stampa. Parlatene male ma parlatene, il mot¬ 
to rimane comunque valido. Non c’è rottura di re¬ 
gole di genere che possa uccidere un genere; c’è 
solo la dimenticanza, il non parlarne più. 

È sufficiente leggere i numeri di Detective Comics 
o di Batman posteriori al 428: Robin non è affatto 
morto per il suo pubblico. Anzi, non era stato mai 
così vivo come ora! 


NOTE 

1 . La morte di Robin/Jason Todd viene annunciata nel Dark Knight di Miller, nel 1986 (vedi sotto). 

2. Pubblicato in Italia prima su Corto Maltese, poi in volume dalla Milano Libri. 

3. Le storie di Daredevil di Frank Miller sono pubblicate in Italia nel mensile Fantastici Quattro della Star Comics. 

4. Ora pubblicata anche in Italia, con il titolo II Punitore dalla Star Comics. 

5. Introduzione a II Punitore n.1, luglio 1989. 

6. Pubblicato in Italia su Corto Maltese della Milano Libri. 

7. È senz'altro un fatto da non trascurare, per capire le ragioni (e alcune delle caratteristiche) del cambiamento, che con 
gli anni ottanta una nutrita schiera di autori inglesi sia venuta ad arricchire le fila degli sceneggiatori e dei disegnatori 
di comic hook americani. Quelli appena nominati (gli sceneggiatori Moore e Mills e i disegnatori Gibbons e O’Neill) ap¬ 
partengono tutti a questa schiera, a cui vanno aggiunti tra i tanti, ancora gli sceneggiatori Jamie Dolano (Hellblazer), Nell 
Gaiman (The Sandman), John Wagner (Judge Dredd) e i disegnatori Alan Davis (Miracieman, Captalo Britain, Excalibur), 
Alan Grant (Judge Dredd), Brian Bolland (The Killing Joke), John Totleben e Steve Bissette (Swamp Thing). Gli autori inglesi 
hanno senz'altro portato una ventata di novità nel settore, proveniendo da contesti del tutto diversi da quelli dei tipici 
autori di origine amercana, nati e cresciuti leggendo supereroi. Hanno portato uno spirito critico e ironico, che ben si 
è inserito nel processo di rinnovamento iniziato da americani come Miller e Chaykin; e hanno ancora portato con sé 
uno spirito mitologico celtico-britannico che ha prodotto frutti succosi soprattutto nelle serie del genere mistero, come 
Swamp Thing, Hellblazer e The Sandman. 

8. Pubblicato in Italia su Corto Maltese. 

9. Tanto Legende quanto The Man of Steel sono risultati della ristrutturazione del proprio universo di personaggi a cui la 
DO ha dato luogo intorno alla metà degli anni ottanta, e che ha avuto il suo momento culminante con la miniserie Crisis 
on Infinite Earths (in corso di pubblicazione in Italia dalla Play Press). In Crisis, per far fronte a una minaccia di dimensioni 
più che cosmiche, i supereroi dell'universo DO sono costretti a viaggiare sino all'«alba del tempo» e a modificare l'intero 
corso della storia. Molti di loro muoiono nell'operazione, ma, soprattutto, questa alterazione della storia sin dalle sue 
origini permette alla casa editrice di passare un colpo di spugna su un passato che era diventato ormai ingestibile. Per¬ 
sonaggi come Superman possono così subire un lifting radicale, ritornando davvero come nuovi. È forse in buona par¬ 
te questa capacità di rinnovamento della DO che ha Tatto sì che le prime grandi prove del nuovo fumetto americano 
siano nate al suo interno, invece che nella MarveI, pur considerata in generale assai più progressista. Di sicuro questo 
ripartire da capo ha favorito molto più che in passato l'espressione tanto delle linee negative che di quelle neo-aglografiche 
del mondo del supereroi. 

10. In Italia le storie di Wolverine appaiono sul mensile Wolverine della Play Press. 

11. Entrambi pubblicati in Italia su Corto Maltese. 

12. Pubblicato in Italia su Nova Express. 

13. Pubblicato in Italia su Corto Maltese. 

14. Entrambi pubblicati in Italia su All American Comics della Comic Art. 
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I NUOVI SUPEREROI: 

UNA TRASFORMAZIONE GRAFICA 

di ARLEN SCHUMER 


L’arte del comic book ha sempre avuto una com¬ 
ponente grafica. Nel momento in cui la forma di 
comunicazione verbale-visiva della striscia stori¬ 
camente si convertì nella forma ad albo, inventò 
con il comic book (per comic book si intende il 
classico albo americano in formato di centimetri 
17 X 26, N.d.T.) un proprio vocabolario grafico di 
simboli, stili e strutture che avevano a che fare 
con la sua nuova formula: a partire dalla succes¬ 
sione delle pagine e più in generale dalla nuova 
sequenzialità della narrazione. Nel 1987 il comic 
book americano ha compiuto 50 anni, ritrovan¬ 
dosi con un vocabolario sostanzialmente affina¬ 
to e ampliato. Nel continuo processo di redifini- 
zione della sua natura ibrida di narrazione e illu¬ 
strazione, il comic book ha dato un contributo si¬ 
gnificativo alla grafica editoriale in genere. 
Intanto ha dato origine alla graphic novei, una sor¬ 
ta di romanzo a fumetti, prodotto ibrido di creato¬ 
ri ibridi: disegnatori/sceneggiatori, grafici/disegna¬ 
tori, illustratori/grafici, pittori/disegnatori. Questi 
nuovi artisti sono, per la verità, gli iconoclasti del 



comic book; hanno demolito i concetti che già de¬ 
finivano l’estetica del comic book e il suo rappor¬ 
to con la narrazione, oltre ad aver rivoluzionato 
i segni e i simboli di tale narrazione. 

In questa schiera di nuovi artisti che comprende 
sia coloro che prediligono un umorismo grotte¬ 
sco e una stilizzazione grafica di lettura veloce che 
coloro che preferiscono esprimersi in narrazioni 
più estese e a carattere psicologico, troviamo de¬ 
gli scrittori/disegnatori che si sono impegnati nel 
rinnovamento e nella rinascita del supereroe. 

I supereroi sono stati da sempre la materia pri¬ 
ma del comic book, tanto che la loro crescita e 
il loro sviluppo come genere negli anni trenta e 
quaranta segue di pari passo lo sviluppo del co¬ 
mic book. Il primo comic book, un malloppo di 
ristampe di strisce pubblicate sui quotidiani, vide 
la luce nel 1933 e fu solo quando gli editori rima¬ 
sero a corto di strisce che venne pubblicato, nel 
1937 dalla National Comics, il primo comic book 
di materiale interamente originale e a tema uni¬ 
co: Detective Comics (dalle iniziali di questo primo 



16 
















esperimento derivò poi il nuovo nome della casa 
editrice; DC Comics). In questo periodo, per una 
coincidenza che avrebbe avuto esiti gloriosi nel¬ 
la storia della DC, due ragazzi di Cleveland, Jerry 
Siegei (sceneggiatore) e Joe Shuster (disegnato¬ 
re), stavano mettendo a punto un fumetto di av¬ 
ventura, Superman, che nelle loro intenzioni dove¬ 
va essere pubblicato in strisce sui quotidiani a 
maggior tiratura. Rifiutato per quattro anni dai 
maggiori syndacate (le agenzie di diffusione delle stri¬ 
sce quotidiane, N.d.T.), fu venduto nel 1937 alla Natio¬ 
nal Comics, alla ricerca allora di qualcosa degno di af¬ 
fiancarsi a Detective Comics. Le strisce di presen¬ 
tazione del Superman di Siegei e Shuster venne¬ 
ro rimontate per il nuovo comic book e debutta¬ 
rono in Action Comics numero uno, nel giugno 
1938. Il resto appartiene alla storia della cultura 
di massa. 

Batman, nato dalla collaborazione tra Bob Kane e 
Bill Finger, fece la sua comparsa un anno dopo 
sulle pagine di Detective Comics numero 27; come 
per Superman, il successo fu immediato e valse a 
consolidare la posizione della National come lea¬ 
der del settore. Messi a confronto nella loro natura 
di simboli. Superman e Batman rappresentano 
i due lati della medaglia del supereroe: uno è so¬ 
lare, l’altro oscuro; uno divino, l’altro umano; uno 
ha ereditato i suoi poteri, l’altro si è fatto da solo. 

Il terzo eroe archetipico, Captain America, crea¬ 
to da Joe Simon e Jack Kirby e pubblicato dalla 
Timely Comics (poi MarveI) nell’aprile del 1941, 



inoarnava il fervore patriottico che andava pren¬ 
dendo corpo già prima dell’entrata in guerra de¬ 
gli Stati Uniti. L’arruolamento del supereroe in 
qualità di super soldato ne consolidò la popolari¬ 
tà; poi altri supereroi partirono per la guerra e i 
profitti salirono alle stelle. 

A guerra finita i supereroi caddero in disgrazia, 
i lettori di fumetti si dedicarono ad altri generi: il 
racconto fantastico e d’avventura, le storie che 
avevano per protagonisti buffi animali, il polizie¬ 
sco e l’horror. Verso la metà degli anni cinquan¬ 
ta, il Senato degli Stati Uniti ricollegò la delinquen¬ 
za giovanile alla lettura di fumetti horror e polizie¬ 
schi: per i due generi stavano già suonando le 
campane a morto. La circostanza portò indiret¬ 
tamente alla rinascita dei supereroi di cui si fece 
promotrice la DC Comics nella seconda metà del 
decennio. Per colmare il vuoto, la DC prese gli eroi 
«pensionati» dalla guerra e li aggiornò adattandoli 
alla nuova fantascienza e alle tendenze più recenti 
della narrativa pseudo-futuristica. 

Il successo della DC Comics con questi eroi rici¬ 
clati spinse la concorrenza, la MarveI Comics, a 
una contromossa. Stan Lee, scrittore ed editor, 
alla MarveI fin dai primi anni quaranta, fu incari¬ 
cato di inventarsi un analogo della Justice Leage 
of America della DC Comics, che raccoglieva tutti 
i rinati supereroi. Lee iniziò a produrre supereroi 
che parlavano e si comportavano in modo più 
realistico e credibile. I Fantastici Quattro vennero 
alla luce nel 1961 e inaugurarono quella che Lee 
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definì «l’era Marvel del fumetto». Lee mescolò 
strutture narrative riconducibili alla soap-opera ed 
elementi della commedia brillante che fungeva¬ 
no dal contraltare ai toni magniloquenti e poco 
credibili dei supereroi della DC; i supereroi della 
Marvel divennero di fatto i primi anti-eroi del co¬ 
mic book. Spider-Man, che debuttò nel 1962, era 
l’epitome di tale approccio. 

Lo pseudo-realismo della scrittura di Lee era con¬ 
trobilanciato dal disegno potente e dinamico di 
Jack Kirby, dalla loro collaborazione prese vita la 
scuderia base degli eroi Marvel. Le figure eroiche 
di Kirby avevano proporzioni (e origini) mitiche co¬ 
me per esempio Thor ed Ercole che combatte¬ 
vano su fondali cosmici simili ad affreschi; l’uni¬ 
verso di Kirby scoppiava di idee e personaggi ca¬ 
paci di balzare fuori dalla pagina. Quando nel 
1970 lasciò la Marvel aveva affermato uno stile 
che dà i suoi frutti ancora oggi. 

Se l’approccio di Kirby all’anatomia costituisce la 
punta estrema, quasi astratta, dell’esasperazio¬ 
ne dinamica, lo stile di Neal Adams è da consi¬ 
derarsi il suo esatto opposto. Adams giunse alla 
DC Comics nel 1967, dopo aver affinato il suo ta¬ 
lento sulle strisce di Ben Casey, serie derivata da 
uno spettacolo televisivo. Le sue esperienze pre¬ 
cedenti di illustratore per riviste e di ideatore di fu¬ 
metti pubblicitari gli servì a sviluppare diverse tec¬ 
niche realistiche; il suo stile di inchiostratura a 
pennello fece di Adams il legittimo successore di 
Milton Caniff, del modello di inchiostratura defini¬ 
to in Terry and thè Pirates. Applicate al mondo fan¬ 
tastico dei supereroi, le tecniche di Adams riusci¬ 
rono a dare una credibilità visiva ai protagonisti, 
una credibilità di cui fino ad allora i personaggi dei 
comic book non avevano goduto. Fornì ai suoi 
personaggi un ampio spettro di espressioni fac¬ 
ciali e di emozioni; la perfetta padronanza della 
visione di scorcio e della prospettiva, unita al ri¬ 
spetto della precisione anatomica, permettevano 
ai suoi personaggi di saltare e volare con movi¬ 
menti naturali e fluidi. Adams fece osservare una 
volta che se i supereroi fossero esistiti, avrebbe¬ 
ro somigliato a quelli disegnati da lui. 

Applicò il suo stile a parecchi eroi della DC ma 
l’impresa che lo rese più famoso fu lo strenuo sal¬ 
vataggio di Batman dalla distorsione, operata in 
ricaduta dal tono umoristico e ridicolo della ver¬ 
sione televisiva (1966-68), e la restituzione dell’e¬ 
roe alla sua natura originaria, di creatura della not¬ 
te vicina al vecchio The Shadow. 

Fino ai primi anni ’70 lo stile di Adams rappresen¬ 
tò un modello per i giovani disegnatori che vole¬ 
vano sfondare nel campo dei fumetti; per ironia 
della sorte, al suo stile va addebitato tutto quanto 
c’è oggi di buono e di cattivo nel comic book. I 
nuovi disegnatori, ribellandosi a questo modello, 
cercano oggi di liberarsi dalle pastoie del «reali¬ 
smo» e di creare nuovi stili per l’illustrazione e il 
disegno. 


Walt Simonson fu nel 1973 uno dei primi a intro¬ 
durre uno stile di disegno non ortodosso con Man- 
hunter, personaggio di appendice nella batmania- 
na Detective Comics. Illustratore diplomato alla 
Rhode Island School of Design, Simonson non ha 
mai tradito la propria formazione accademica, da 
cui gli deriva un segno sintetico e grafico. Il lette¬ 
ring delle onomatopee con il suo aspetto tipogra¬ 
fico si inserisce nella composizione della vignet¬ 
ta in modo radicalmente diverso dalle consuete 
onomatopee debordanti degne della Pop-Art. 
L’influenza che Manhunter esercitò sul comples¬ 
so del panorama fumettistico fu da subito inver¬ 
samente proporzionale allo status di secondo pia¬ 
no del personaggio. 

Questo effetto liberatorio si manifestò anche in Bill 
Sienkiewicz che, insieme a Chaykin, preferì pren¬ 
dere le distanze dalla tradizione del comic book 
assimilando e rielaborando tecniche e stili di il¬ 
lustratori del passato e del presente. Sienkiewicz 
ha iniziato la sua carriera nei primi anni ’80 dise¬ 
gnando Moon Knight, versione Marvel di Batman, 
in uno stile che ricalcava da vicino quello di Neal 
Adams. Pur essendo adatta al personaggio, quel¬ 
l’interpretazione confinava Sienkiewicz nell’om¬ 
bra di Adams. Sienkiewicz capì di essere infilato 
in un vicolo cieco; qualche anno dopo commen¬ 
tò la cosa: «In America ci si aspetta che il disegna¬ 
tore sviluppi un proprio stile quando è ancora 
molto giovane e che non se ne discosti più. Se 
ti rifai ad altri sei accusato di «rubare», lo invece 
volevo fare qualcosa di diverso e continuare a im¬ 
parare». (1) 

Nel gruppo di coloro che si ispirarono al segno 
utilizzato di Simonson, c’era Howard Chaykin, 
uno dei giovani fumettisti che avevano seguito le 
orme di Neal Adams. Allontanatosi da questa cor¬ 
rente alla fine degli anni ’70, fu tra i primi a speri¬ 
mentare il nuovo formato della graphic novei, di 
più ampie dimensioni e non necessariamente le¬ 
gato al segno nero di supporto, interamente di¬ 
pinto, a olio, a matita o acquerellato che fosse. 
Uno di questi progetti fu l’adattamento di un ro¬ 
manzo dello scrittore di fantascienza Micheal 
Moorcock, The Swords of Heaven, The Flowers of 
Meli (1979). 

Alcuni anni dopo, nella sua introduzione a una 
raccolta ad altri lavori di Chaykin, Moorcock di¬ 
ceva di Chaykin: «ha tratto vantaggio dalla disci¬ 
plina del formato standard allo stesso"modo in cui 
alcuni di noi hanno appreso il mestiere scriven¬ 
do per giornali e riviste o altri, come i Beatles han¬ 
no beneficiato della «tirannia» dei due minuti e 
mezzo dei vecchi singoli». I lavori di Chaykin di 
quel periodo rivelano un grande entusiasmo nel 
combinare le tecniche a pennino e china con al¬ 
tre miste. 

Si ispirò chiaramente non solo agli illustratori della 
Golden Age come Leyendecker e Robert Faw- 
cett, ma subì anche l’influenza pittoricistica di il- 
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lustratori contemporanei come Bob Peake. Le 
composizioni di Chaykin si allargavano oltre i con¬ 
fini della pagina, si sovrapponevano a didascalie 
e vignette con fondali puramente grafici e impie¬ 
gavano nei balloon caratteri tipografici al posto del 
lettering manuale. Chaykin finì per abbandonare 
quasi del tutto il fumetto per dedicarsi alla pub¬ 
blicità e all’illustrazione (è tornato a pieno titolo al 
fumetto a partire dal 1983). Ma la sua tecnica pit¬ 
torica sperimentale in Empire (1978) e in The Stare 
my destination (1979), adattamento del romanzo 
dello scrittore di fantascienza Alfred Bester, ave¬ 
va lasciato un’impronta nella storia del fumetto. 
Prendendo a modello il lavoro di Simonson, Sien- 
kiewicz adottò uno stile meno analitico e un se¬ 
gno più stilizzato: le immagini divennero meno 
raffigurative e più simboliche. Continuò a inchio¬ 
strare le sue tavole ma, arrivato a un certo pun¬ 
to, iniziò a dipingerle seguendo la tecnica di Chay¬ 
kin. Pur essendo diventato il pittore più prolifico 
nel campo dei comic book, con un numero scon¬ 
finato di copertine, manifesti e tavole per gli edi¬ 
tori di tutto il mondo, sono due i lavori che me¬ 
glio lo rappresentano, creati in collaborazione con 
Frank Miller: Daredevil: Love and War del 1986 ed 
Elektra: Assassin 1986-87, entrambi pubblicati dal¬ 
la Marvel. In queste opere Sienkiewicz interpreta 
il materiale narrativo destreggiandosi, spesso nel¬ 
la stessa pagina, in un avvicendarsi e un confon¬ 
dersi di stili. Miller ha detto che Sienkiewicz era 
«in lotta per poter utilizzare tutte le tecniche a di¬ 
sposizione per piegarle alle finalità del fumetto, 
che sono l’espressione di emozioni e contenuti 
narrativi in una sinfonia di tecniche». (2) Gli ele¬ 
menti dell’orchestra sono illustratori come Ralph 
Steadman, Gerald Scharfe e Bob Peake, pittori 
come Egon Schiele e Francis Bacon e animatori 
com Tex Avery e Chuck Jones, «lo non cerco di 
avere uno stile» sono le parole di Sienkiewicz ci¬ 
tate in un inserto pubblicitario della Eclipse Co¬ 
mics del 1988. «Voglio che il mio lavoro conten¬ 
ga tutti gli elementi necessari a comunicare l’idea 
ed è per questo che le mie cose sono a volte fu¬ 
mettistiche, a volte più cupe, sinistre, a volte più 
levigate; dipende da cosa richiede il racconto in 
ogni suo brano.» Sienkiewicz fa uso spesso del 
collage, assembla tavole mediante processi xe¬ 
rografici. Ken Wind, un personaggio di Elektra: As¬ 
sassin, yuppie demagogo con aspirazioni presi¬ 
denziali, ha sempre la stessa testa, fotocopiata, 
per tutto lo svolgimento del racconto, a prescin¬ 
dere dalla posizione del corpo. 

L’uso del collage nel comic book ha fatto un ulte¬ 
riore passo in avanti grazie a John Totleben. Il suo 
stile di inchiostratura intricato, vicino all’incisione, 
per Swamp Thing (DC Comics) ha richiamato l’at¬ 
tenzione per la prima volta sul suo lavoro verso 
la metà degli anni ’80. Sfruttando i nuovi metodi 
di stampa al laser, Totleben ha combinato cam¬ 
pionature di carta, fotografie, sculture e materia¬ 


le visivo di vario genere (un originale pesava an¬ 
che più di 12 kgl), creando un precedente: un nu¬ 
mero di Swamp Thing costruito interamente a col¬ 
lage con didascalie composte su pellicola. «Vo¬ 
levo fare fumetti che non sembrassero fumetti,» 
ha detto Totleben, «il mio modo di pensare è più 
vicino a quello di un pittore, uso tutti gli elementi 
e le teorie dell’arte e li combino nei modi che vo¬ 
glio». (3) 

Le nuove tecnologie e l’inventiva degli artisti con¬ 
temporanei hanno di fatto contribuito alla creazio¬ 
ne di una nuova grafica del comic book. Per il co¬ 
lore si usava per esempio una tavolozza limitata 
di colori separati e ricomposti meccanicamente 
(i famigerati retini!), ora invece i nuovi metodi, co¬ 
me lo stampone azzurro che duplica il tratto ne¬ 
ro in tratto azzurro non riproducibile per tavole da 
colorare senza intervenire sui neri, consentono 
l’impiego di un gran numero di tecniche di colo¬ 
razione manuale, dall’acquerello all’aerografo, 
dalle matite ai pastelli. Approfondendo queste tec¬ 
niche, artisti come Lynn Varley, Steve Oliff, John 
Higgins e Bill Wray hanno promosso il «colorista» 
al rango di «artista del colore». 

All’estremo opposto rispetto alla stesura manuale 
del colore si trova la computer grafica. Il fatto che 
l’arte del fumetto si offra alla sperimentazione di 
due tecniche tanto disparate é la conferma della 
sua vitalità. L’esponente di maggior prestigio della 
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computer grafica applicata al comic hook è Mi¬ 
chael Saenz, il creatore di Sbatter (1984), il primo 
comic book disegnato al computer (un Apple Ma¬ 
cintosh). 

In Sbatter, racconto di fantascienza nella scia di 
Biade Runner, Saenz ha digitato immagini e sfon¬ 
di disegnati a mano per combinarli tramite il com¬ 
puter ottenendo un bianoo e nero ohe veniva poi 
colorato manualmente. Sebbene il lavoro fosse 
di grande impatto, molti critici hanno mosso cri¬ 
tiche alla ripetizione delle immagini e alla matrice 
a punti troppo grossi; si mise anche in discussio¬ 
ne il fatto che la computer grafioa potesse trova¬ 
re applicazione nei comic book. Nel 1988 Saenz 
è riuscito a eliminare con Crasb molti dei difetti di 
Sbatter. Crasb, un racconto con protagonista Iron 
Man, è stato pubblicato in volume dalla Epice, la 
divisione della MarveI per il materiale di qualità più 
ricercata. Questa volta, lavorando esclusivamen¬ 
te su computer, Saenz ha potuto sfruttare intera¬ 
mente la gamma pressoché sconfinata di colori 
e i sistemi di disegno tridimensionale. Le imma¬ 
gini oosì ottenute presentano una ratinatura più 
compatta e di grana più sottile, tanto da fare di 
Crasb un prodotto d’avanguardia, qualifica che 
ben si adatta alla storia di Iron Man ambientata 
in un futuro tecnologicamente avanzato. Duran¬ 
te la lavorazione Saenz e il produttore/program¬ 
matore William Bates elaborarono un nuovo soft¬ 
ware (Lithographer) commercializzato oggi dalla 
Apple. 

La fotooomposizione, a lungo trascurata nei co¬ 
mic book a vantaggio del lettering manuale, nel¬ 
l’ultimo decennio ha fatto la sua comparsa distin¬ 
guendosi per i suoi meriti. La varietà di nuovi ca¬ 
ratteri tipografici diversificati mediante un’ampia 
scelta di effetti foto-ottici, ha mutato l’immagine 
del frontespizio dei comic book, tradizionalmen¬ 
te definito «splash page» perché è l’apertura e di 
solito l’unica che abbia un’immagine a piena pa¬ 
gina. Una volta il frontespizio riservava uno spa¬ 
zio piuttosto limitato ai credits o non li riportava 
affatto. Oggi invece nei frontespizi adoppia pagi¬ 
na (seconda di copertina pagina uno) di Dean 
Metter per Mr. X della Vortex Comics, serie da lui 
ideata, scritta e diretta, i credits sono divenuti le 
star della splash page. Metter, il cui senso grafi¬ 
co si è perfezionato durante il suo periodo di di¬ 
rezione artistica della CBS Records canadese, 
mescola caratteri alterati otticamente e caratteri 
di testo a sfondi fotografici, a macchie di vernice 
e a combinazioni di colore insolite e di grande ef¬ 
fetto. Queste caratteristiche distinguno fortemen¬ 
te i suoi frontespizi e hanno prodotto un gran nu¬ 
mero di imitazioni. 

Composizione e lettering manuale convivono con 
grande naturalezza nel calligrafismo di Ken Bru- 
zenak, collaboratore di Chaykin in molti progetti. 
Chaykin, influenzato dal lettering tipografico di 


Walt Simonson, lavorò per la prima volta con Bru- 
zenak ad American Flagg, la testata che riportò 
Chaykin al fumetto nel 1983. Sotto la direzione ar¬ 
tistica di Chaykin, Bruzenak progettò gli effetti so¬ 
nori e tutti gli altri elementi verbali: insegne sullo 
sfondo, simboli e logotipi che tanta parte hanno 
neil’ambientazione di American Flagg, presenti in 
modo così massiccio da divenire uno strato ag¬ 
giuntivo nel tessuto narrativo, sovraimpresso al 
tracciato visuale di Chaykin, di per sé già molto 
carico. Bruzenak è considerato oggi il miglior let- 
terist del settore. 

Nello scorso decennio ogni singolo aspetto nella 
struttura del comic book è stato oggetto di una 
profonda rivaiutazione. Nella progettazione delle 
copertine si sono abbandonate formule grafiche 
datate, per esempio la posizione in alto del titolo 
perché la pubblicazione fosse immediatamente 
riconoscibile nell’espositore di fumetti, oppure la 
presenza in copertina del nome del protagonista. 
La grafica astrattista, le illustrazioni pittoriche, i lo¬ 
gotipi ottenuti in composizione, l’uso occasiona¬ 
le della stampa in rilievo e di altri effetti fanno as¬ 
somigliare le copertine di questi comic book alle 



copertine di un romanzo. Gli editori tendono or¬ 
mai a pubblicare comic book di alta qualità per 
un pubblico ristretto ed esigente (e con maggiori 
disponibilità finanziarie); è venuto a mancare il 
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rapporto di subalternità degli editori con gli inser¬ 
zionisti ed è possibile eliminare la maggior parte 
delle pagine pubblicitarie. Non più ostacolate dal¬ 
le inserzioni, le immagini di copertina si espando¬ 
no e occupano anche seconda e quarta di coper¬ 
tina, un tempo campo d’azione di occhiali a rag¬ 
gi X e di prodotti per la muscolatura facile, ren¬ 
dendole funzionali graficamente. 

Queste innovazioni risultano evidenti soprattutto 
nei due capolavori della narrazione contempora¬ 
nea di supereroi: Batman: The Dark Knight Returns 
di Frank Miller e Watchmen di Dave Gibbone. 
Frank Miller è al momento sia disegnatore che 
sceneggiatore ma quando esordì (alla fine degli 
anni ’70), si occupava solo delle matite. Si pose 
al centro dell’attenzione grazie a una rielaborazio¬ 
ne pressoché totale di Daredevil. Dando nuova ve¬ 
ste a questo eroe della MarveI, Miller combinò sa¬ 
pientemente l’azione serrata tipica della MarveI 
con le atmosfere noir del Batman di Adams e del¬ 
lo Spirit di Eisner. Ma Miller aggiunse un nuovo 
ingrediente fondamentale: un’intensità emotiva 
che dava nuova profondità al ruolo di vigilante di 
Devii. 

Questo procedimento Miller lo perfezionò in Dark 
Knight (1986), miniserie in quattro albi pubblica¬ 
ta dalla DC Comics. Vi si ipotizza che un Batman 
cinquantenne infranga il suo isolamento per sal¬ 



vare un Gotham City devastata dal proliferare del¬ 
la criminalità. Il Bruce Wayne di Miller, quasi al¬ 
colizzato, invecchia nello stile di Glint Eastwood, 
lotta contro il proprio lato oscuro, lo soffoca fino 
a che le circostanze non provocano il glorioso ri¬ 
torno del Dark Knight. Dedicato a Bob Kane e Bill 
Finger, i creatori di Batman, e agli animatori Max 
e Dave Fleisher (infatti la Gotham City di Miller è 
la Metropolis dei cartoni classici di Superman rea¬ 
lizzati dai Fleisher negli anni ’40) Dark Knight con¬ 
tiene lunghe sezioni narrative intramezzate da il¬ 
lustrazioni a tutta pagina che danno fisicità agli 
aspetti più mitici del personaggio: creatura della 
notte, difensore della gente e modello di eroe per 
i giovani, in particolare per Robin, che nella ver¬ 
sione di Miller è una ragazza, una punk dell’East 
Village che indossa occhialini 3D. 

Ma la cosa di maggior rilievo è che Miller ha re¬ 
stituito Batman al suo status originario di outsider: 
un vigilante che non si fa scrupoli a uccidere pro¬ 
vocando grande imbarazzo alle autorità della po¬ 
lizia di Gotham City e alle personalità di sinistra 
della società, persone per le quali le tattiche riso¬ 
lute di Batman provocano il crimine piuttosto che 
eliminarlo. Come ha osservato Mikal Gilmore su 
Rolling Stone: «Nelle mani di Miller, Batman va ol¬ 
tre la semplioe iconografia da fumetto: è il simbolo 
violento della dissoluzione e dell’idealismo ame- 
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ricani». Miller ha trovato la sua ispirazione ancor 
più in profondità; come il Golem leggendario del 
mito ebraico, nato dall’argilla per proteggere il 
ghetto, il Batman di Miller è quasi una forza della 
natura evocata da una società che ha bisogno di 
eroi quanto Bruce Wayne ha bisogno di sentirsi 
giovane di nuovo. «Con Dark Knight è un tentati¬ 
vo concreto di approfondire l’idea del supereroe», 
ha detto Miller, «e di rapportarla con l’attualità, 
senza per questo rinunciare alla sua integrità co¬ 
struttiva». (4) 

Con il successo del rinnovato Devii, Miller si era 
meritato la fama di fenomeno e di conseguenza 
aveva avuto carta bianca anche dalla DC per ma¬ 
nipolare a suo piacimento i personaggi istituzio¬ 
nali della casa editrice. Il suo successo aveva 
spinto l’editore ad aumentare il budget per la pro¬ 
duzione di Dark Knight. I volumetti, brossurati con 
la copertina in cartoncino, vennero stampati con 
i colori di Lynn Varley (non ottenuti meccanica- 
mente come nelle pubblicazioni di serie ma ac¬ 
querellati e selezionati allo scanner) su carta di ot¬ 
tima qualità e vararono quello che da allora vie¬ 
ne definito formato prestige. A conclusione della 
serie, le storie vennero riunite in un volume car¬ 
tonato dalla Warner Communications, società 
madre della DC, che promosse il prodotto anche 
nel mercato librario tout court. Il successo di Dark 


Knight è confermato dal seguito sempre crescen¬ 
te di edizioni di questo tipo non solo da parte del¬ 
la DC Comics ma anche della MarveI, della Edip¬ 
ee e della First Comics. 

Nello stesso periodo in cui Miller lavorava al suo 
personalissimo remake di Batman, due inglesi (lo 
sceneggiatore Alan Moore e il disegnatore Dave 
Gibbone) stavano lavorando oltre atlantico su te¬ 
mi simili. Si trattava di Watchmen, una storia dalla 
trama fitta e complessa, in cui un gruppo di su¬ 
pereroi invecchiati si trasforma in una banda di 
vigilanti fuori legge in un’America in cui Nixon è 
ancora presidente dopo aver vinto la guerra del 
'Vietnam. Watchmen, pubblicato in 12 parti dalla 
DC tra il 1986 e iM 987, è un mistery filosofico sul 
crollo e la possibile rinascita di una società meta¬ 
fisicamente collegata alla nostra. 

Il personaggio chiave è il Comico (il racconto ini¬ 
zia con il suo assassinio e prosegue in flashback), 
un incrocio tra Jack Palanco e G. Gordon Liddy, 
una versione grottesca di Capitan America: l’e¬ 
roe patriottico è andato in malora, continua a can¬ 
tare inni alla bandiera mentre la nave dello stato 
va a fondo. Porta una spilla a forma di bottone, 
una faccina sorridente, il classico smile simbolo 
onnipresente della seconda metà degli anni ’70, 
come quello della pace lo fu della prima metà. Su 
questa faccia rotonda Moore e Gibbone hanno 
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aggiunto uno schizzo di sangue che ha vaga¬ 
mente la forma di una lancetta di orologio, a sug¬ 
gerire il rintocco fatale che l’idealismo trasforma¬ 
to in cinismo ha strappato a colui che la indossa¬ 
va. L’immagine è divenuta una specie di lego di 
Watchmen, romanzo a fumetti costruito attorno ai 
simboli e ai numeri, dall’uno al dodici. 

Sulla quarta di copertina di ognuno dei dodici nu¬ 
meri c’era un orologio nucleare che a ogni pun¬ 
tata consumava un minuto dei dodici mancanti 
all’ora fatale, a sottolineare lo scenario ricorrente 
di un’incombente guerra nucleare; ogni coperti¬ 
na era un primo piano molto ravvicinato della pri¬ 
ma vignetta della prima pagina. Allineando i do¬ 
dici risguardi si ottiene il logotipo di Watchmen. 
«Iniziammo a lavorare a Watchmen,» ricorda 
Moore, «progettandolo come un romanzo. Sape¬ 
vamo cosa c’era in ognuno dei dodici capitoli e 
tenendo sempre presenti i vari elementi grafici 
siamo riusciti a dare coesione a tutta l’opera. Con 
Watchmen abbiamo anche cercato di uscire con 
un prodotto artistico i cui effetti visivi fossero spe¬ 
cifici del fumetto.» (5) 

Parlando del suo approccio all’impostazione della 
tavola e delle vignetta singola Gibbons, grafico e 
illustratore, spiega; «Quello che ci interessava era 
far risaltare la storia. Mi sembrava ohe se le vi¬ 
gnette avessero avuto tutte le stesse dimensioni 
l’effetto sarebbe stato lo stesso che a teatro, al ci¬ 
nema o anche di fronte alla TV. Siccome la cor¬ 
nice o l’arco di proscenio sono fissi, la nostra vi¬ 
sta li cancella e si viene risucchiati direttamente 
dall’immagine.» (6) 

Il lavoro di Gibbons ha una semplicità solo appa¬ 
rente, che deriva dalla disciplina ordinata con cui 
applica la sua teoria alla composizione della pa¬ 
gina e dall’abnegazione artistica con cui rinuncia 
al proprio protagonismo di autore per portare 
completamente in primo piano la tessitura della 
storia. «Cerco di fare in modo che le immagini sia¬ 
no lette come composizioni quasi astratte, poi in¬ 
serisco come elementi secondari tutti i dettagli di 
modo che non offuschino il soggetto,» continua 
Gibbons, «i dettagli devono essere subordinati al¬ 
l’aspetto narrativo dell’immagine. Anche se for¬ 
se questo approccio impedirà che mi si conside¬ 
ri un disegnatore notevole, sono felice che il let¬ 
tore si cali a tal punto nella storia da dimenticare 
i disegni. Sempre che una cosa del genere sia 
possibile.» (7) 


La collaborazione tra 
Gibbons e Moore ha ri¬ 
definito il rapporto tra 
parola e immagine nel¬ 
la dimensione del co¬ 
mic book. Moore, scrit¬ 
tore ma anche dise¬ 
gnatore (è sua Maxwell 
thè Cat, una striscia 
quotidiana pubblicata 
in Gran Bretagna) colla- 
borava con Gibbons in 
funzione di copywriter 
pubblicitario e di diret¬ 
tore artistico al tempo 
stesso. La didascalia ti¬ 
pica di Watchmen gioca 
di scarto sull’azione 
rappresentata nella vi¬ 
gnetta ma, quasi come 
una scritta pubblicitaria 
combinata a un sup¬ 
porto visivo dinamico, 
runa senza l’altra per¬ 
de il suo significato. Co¬ 
me ha osservato Miller 
a proposito di una sua 
collaborazione con 
Sienkiewicz: «Le imma¬ 
gini non illustrano real¬ 
mente quanto sta ac¬ 
cadendo, né la narra¬ 
zione descrive in realtà 
gli avvenimenti. Siamo 
in presenza di uno 
scarto e da qualche 
parte in questo scarto 
si trova la realtà.» (8) 
Quello scarto è la sotti¬ 
le interazione tra testo e 
disegno, cioè il nucleo, 
e la sfida, del fumetto. 
Ed è questa sfida la 
nuova arte grafica del 
comic book. 

Da Print n. 6 - 1988 

Traduzione di 

Antonella Tonellì 
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UNA SPLENDIDA FESTA DI MORTE 

di SERGIO BRANCATO 


All’alba del 16 luglio 1945, nel deserto di Alamo- 
gordo (New Mexico) esplose la prima bomba ato¬ 
mica. Un esperimento, si disse allora. L’inizio di 
un’era, diciamo oggi, l’alba tragica della condizio¬ 
ne nucleare. Fin da quel fatidico ’45 una rivista 
americana, il Bulletin of Atomic Scientist, reca 
sempre in copertina l’immagine di un orologio, un 
quadrante in cui la mezzanotte rappresenta il mo¬ 
mento dell’apocalisse, mentre le lancette indica¬ 
no la distanza che, a parere degli scienziati, ci se¬ 
para da essa. 

Nel 1984 i minuti tra noi e la fine del mondo si ri¬ 
dussero a tre. Fu allora che Alan Moore, prima 
che tra le due superpotenze si affermasse la po¬ 
litica della distensione, dovette concepire Watch- 
men. Le cupe atmosfere della guerra fredda in¬ 
combono su questo straordinario romanzo a fu¬ 
metti, vero «punto di svolta» nell’immaginario con¬ 
temporaneo, costituendo il pre-testo del suo in¬ 
treccio complesso quanto lucido. Non è certo un 
caso che ogni capitolo si chiuda con l’immagine 
di un orologio che, citando esplicitamente quello 
del Bulletin, va verso la mezzanotte, verso lo scio¬ 
glimento catastrofico della trama, forse verso la 
fine del mondo e del tempo degli uomini. Alme¬ 
no, del mondo e del tempo del Moderno. 
Watchmen è un tipico prodotto degli anni ’80, lo 
scintillante decennio delle culture effimere e de¬ 
gli stili minimali. Pienamente collocato nell’oriz¬ 
zonte della postmodernità, il romanzo di Moore 
e Gibbons è ossessivamente attraversato dal te¬ 
ma del tempo, un tempo della nostalgia che coin¬ 
cide con quello della memoria, personale e ge¬ 
nerazionale, del lettore. 

La condizone nucleare e il tempo costituiscono 
le coordinate tematiche di Watchmen, e la vicen¬ 
da delle maschere si dipana tra esse. Il risultato 
è una storia malinconica e crepuscolare, perché 
non è possibile continuare a vivere le cose nello 
stesso modo di una volta. Che il mondo sia cam¬ 
biato lo leggiamo nei segni del tempo, i segni di 
cui il testo di Moore appare, a una lettura superfi¬ 
ciale, casualmente disseminato. La metafora ri¬ 
corrente dell’orologio, per esempio, insieme sim¬ 
bolo e macchina del tempo della modernità, che 
attraversa trasversalmente i molti livelli narrativi 
di questo fumetto. A partire dall’ambiguità del ti¬ 
tolo, traducibile con «sentinelle», «guardiani», «sor¬ 
veglianti», ma anche come uomini-orologio. 

E così come nelle narrazioni del Mito gli eroi se¬ 
gnalavano agli uomini i mutamenti della Storia, 
in Watchmen i supereroi in costume ci racconta¬ 
no (miticamente, simbolicamente, passionalmen¬ 


te) il transito epocale del nostro tempo storico ver¬ 
so le forme del nuovo, del «non-più» e «non-anco- 
ra», prefigurando i domani che ci aspettano. An¬ 
che se il futuro deve ancora fare i conti con la pos¬ 
sibilità di azzeramento della tecnologia nucleare, 
di guerra e di pace. È quanto Moore ci suggeri¬ 
sce con un’altra metafora ricorrente, quella del 
nodo gordiano, che si riflette sulla struttura forma¬ 
le e ideologioa della trama: il nodo dell’instabile 
equilibrio atomico può essere sciolto soltanto, co¬ 
me sostiene Ozymandias, ricorrendo a una for¬ 
ma di pensiero laterale. 

L’età nucleare matura è anche lo scenario in cui 
si ridiscutono radicalmente le euforie del Nove¬ 
cento occidentale. Nel cinema lo si è visto in film 
come Biade Runner o BraziI, nei comics in The Dark 
Knight Returns e, appunto, in Watchmen. Il roman¬ 
zo di Moore e Gibbons è una grande festa in co¬ 
stume, un compleanno di spettri, un omaggio 
commosso (ma disperatamente critico) alla no¬ 
vecentesca mitologia del superuomo. Le ma¬ 
schere partecipano a un malinconico carnevale 
deH’immaginaho. Come Frank Miller, Alan Moo¬ 
re e Dave Gibbons rileggono un’intera epoca met¬ 
tendo in scena una delle sue fascinazioni più for¬ 
ti, quella dell’individuo eccezionale che si solleva 
dal gorgo della folla metropolitana, osservando¬ 
la dall’alto dei grattacieli e dominandola attraver¬ 
so un uso puramente edonistico della Legge. 
Ispirati eminentemente ai personaggi della DC 
Comics, i giustizieri di Watchmen ne costituisco¬ 
no il disvelamento finale. A differenza dei loro mo¬ 
delli originari (Mr. Manhattan rimanda a Super¬ 
man, Nite Owl a Batman, Rorschach a The Sha- 
dow, etc.), questi «cloni» mascherati non godono 
più di coperture ideologiche, si infognano letteral¬ 
mente nel marcio delle strade invece di volarci su 
a distanza di sicurezza. Si tratta di una parodia col¬ 
ta, quel tipo di operazione metanarrativa che Phi¬ 
lip José Farmer ha cominciato a praticare nei suoi 
magnifici romanzi di (post)fantascienza, per 
esempio in Festa di morte, fin dagli anni ’60. In 
Watchmen assistiamo allo smascheramento del 
supereroe, scopriamo sotto il suo sgargiante co¬ 
stume circense un uomo-massa con annesse 
psicopatologie. 

Ma nel concepire il suo amaro universo di disillu¬ 
sione, Moore non si ferma a una risorittura psicoa¬ 
nalitica dei personaggi ero/t/ici. Watchmen non è 
un gioco freddo, le ragioni del suo fascino risie¬ 
dono nell’inedita capacità di coinvolgimento che 
riesce a esprimere. In fondo, Nite Owl e gli altri 
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funzionano perché rispecchiano la nostra adole¬ 
scenza e perché la fanno diventare adulta. Ci fan¬ 
no ricordare quando sognavamo di essere eroi 
e supereroi (e magari, qualche volta, lo sognia¬ 
mo ancora) e ci illustrano quello che saremmo di¬ 
ventati se il sogno si fosse avverato. 

Moore è stato dei nostri, come probabilmente tutti 
gli altri rivitalizzatori deirimmaginario supereroi¬ 
co, da Miller a Byrne a Sienkiewicz. E, come noi, 
si è trovato a crescere facendo i conti con una vo¬ 
lontà di potenza inconciliabile con i nostri corpi e 
i nostri pensieri. Forse, come noi, si sarà rifiutato 
di leggere quei fumetti per un bel po’ di anni. E 
poi ha pensato di utilizzarli, visto che facevano 
parte in ogni caso del suo patrimonio di fantasie. 
Dalla sua (e dalla nostra) diversità generazionale 
nasce un testo che sintetizza i luoghi e le figure 
dell’industria culturale con quelli della filosofia del¬ 
la scienza. Bob Kane con William Burroughs, la 
macchina con il codice. 

Contaminati dalla cruda ricchezza di una realtà 
più informata, i supereroi di Watchmen finiscono 
con l’assomigliarsi quanto ai loro predecessori 
non è mai riuscito. Per accentuare questo effetto 
di verosimiglianza, Moore e Gibbone ambienta¬ 
no la loro storia in una ucronia alla Philip K. Dick, 
un mondo parallelo al nostro in cui Reagan non 
è mai diventato presidente (ma potrebbe riuscir¬ 
ci «quell’attore di western», Robert Redford). È Ni- 
xon che continua a governare sugli Stati Uniti, an¬ 
che perché Woodward e Bernstein, i due giorna¬ 
listi del Washington Post, sono stati misteriosa¬ 
mente assassinati e non hanno potuto rivelare al¬ 
l’opinione pubblica lo scandalo del Watergate. 
In questa realtà alternativa gli americani hanno fi¬ 
nito per vincere la guerra del Vietnam grazie al¬ 
l’arma che gli garantisce la superiorità strategica 
suH’URSS. «Il superuomo esiste, ed è americano!» 
dichiara stolidamente uno speaker televisivo. 
L’arma è Mr. Manhattan, l’azzurro supereroe spe¬ 
culare a Superman, che estremizza latotale alte¬ 
rità del superumano nei confronti dell’umano, ri¬ 
masta solo latente nell’industriale Uomo d’Acciaio 
di Siegei e Shuster. 

Mr. Manhattan è radicalmente distante dal mon¬ 
do degli uomini perché, a differenza di Superman, 
non possiede più la dote cristiana della pietà. Più 
che il classico superuomo di massa, più che il 
principe salvatore dei diseredati ne I misteri di Pa¬ 
rigi, Jon è un oltre-uomo nietzscheano, un esse¬ 
re al di là del bene e del male. Ha superato la so¬ 
glia culturale dell’Occidente ed è giunto altrove, 
in un’altra idea del tempo e dello spazio. Non è 
più tra noi. 

Questo supereroe, che non ha più nessun gra¬ 
do di parentela con l’eroe delle antropologie tra¬ 
dizionali, ci dimostra «realisticamente» come rea¬ 
girebbe un uomo investito dalle prerogative del 
divino. Letteralmente circondato da un’aura di tra¬ 
scendenza, egli vive in una realtà che non consi¬ 


dera il punto di vista dell’umano ed i suoi valori. 
La sentinella, alla fine, ha smarrito il senso della 
propria missione. 

Forse al personaggio più affascinante tra quelli 
creati da Moore e Gibbone, a Mr. Manhattan, è 
dedicato il capitolo meglio riuscito del romanzo, 
quel L’orologiaio (en passant, negli anni ’40 The 
Hourman era un supereroe deH’American League 
of Justice) in cui Alan Moore esibisce una stupe¬ 
facente padronanza delle tecniche testuali. 

La sceneggiatura di Watchmen interseca i piani 
della narrazione a un ritmo quasi subliminale, da 
video, organizzando il disegno volutamente pun¬ 
tiglioso di Gibbons in un montaggio di dissolven¬ 
ze incrociate che sta fra letteratura e cinema (e 
che dovrebbe facilitare la traduzione sul grande 
schermo, prevista a opera di Terry Gilliam). Alter¬ 
nando i flash-back, la trama rimanda sempre al 
lettore la responsabilità di riconoscere la valenza 
malinconica di un testo che si muove nelle stan¬ 
ze della memoria. 

Mélange di generi, dalla Science fiction all’hard- 
boiled, Watchmen si dipana lungo una sequenza 
di enigmi da giallo classico, in un andamento el¬ 
littico del testo, frantumato in continui corto-circui¬ 
to, che rappresenta per i comics una sorta di ri¬ 
voluzione joyciana (ma anche un racconto cifra¬ 
to, che presume una competenza specifica in 
grado di decodificare la sofisticata rete di riferi¬ 
menti a quanto risiede fuori delia carta stampata 
e dentro la testa di chi guarda). 

Eppure, a ben vedere, tutta la vicenda di Watch¬ 
men, tutto il suo spazio narrativo si concentra in 
pochi metri quadrati, nello scenario di un paio di 
isolati; stesse strade, stessa edicola e stesso edi¬ 
colante, il ragazzino nero che legge storie di pira¬ 
ti, i portoni, il Gunga Dinner. Ricorrono gli stessi 
volti, le stesse persone, tutto in modo apparente¬ 
mente banale. Uno spaccato in miniatura del 
mondo reale, a parte le fughe improvvise in An¬ 
tartide o su Marte. L’abilità di Moore consiste an¬ 
che in questo rifuggire dai toni epici che oggi do¬ 
minano il fumetto americano, dal messianesimo 
di fine millennio di cui vengono investite le figure 
di vecchi e nuovi supereroi, per raccontare una 
tragedia di portata planetaria ed epocale con co¬ 
sì poca roba. 

Torniamo, pagina dopo pagina, sempre sugli 
stessi luoghi, osservandoli attraverso gli occhi di 
personaggi diversi, e così facendo comprendia¬ 
mo la vera complessità della trama. Quando, al¬ 
la fine, in una tragica festa di morte, i personaggi 
secondari confluiscono e muoiono su quel teatri¬ 
no metropolitano di cartone, resta solo un’ombra 
dipinta sul muro da anonimi artisti suburbani. Co¬ 
me a Hiroshima, dove le ombre erano i resti gas¬ 
sificati di corpi umani. E ancora una volta vedia¬ 
mo un orologio, fermo all’ora del disastro, icona 
del tempo della fine. Qome a Hiroshima. 
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Le coincidenze storiche sono moltissime, tutte ri¬ 
cavate dentro questi ultimi decisivi cinquant’an- 
ni. In effetti, in Watchmen sono condensati mezzo 
secolo di serialità e di Storia. Ma se i supereroi 
classici ripetevano all’infinito la loro danza circo¬ 
lare, I loro minimali atti di forza, negli anni '80 por¬ 
tano l’esigenza di svelare l’aspirazione di assolu¬ 
to che era latente In noi. Gli eroi nati dallo scorso 
decennio sono più slmili a quelli del Mito, al mes- 
sia che ha come missione la comprensione e il 
cambiamento del mondo. Eppure, più che il Sil¬ 
ver Surfer rivisitato o lo stesso Batman di Miller, 
è la favola disincantata di Moore che interpreta 
meglio questa conversione. 

Il mito del Bene e del Male, dell’Etica assoluta (pro¬ 
pria delle religioni animate da un forte spirito di 
proselitismo), trova in Watchmen il suo annichili¬ 
mento dentro la cultura di massa, delineandone 
il superamento. Mr. Manhattan o Rorschach non 
sono più modelli fideistici, ricettacoli delle deside¬ 
ranti architetture fantastiche deH’uomo-massa. 
Sono, piuttosto, gli indicatori privilegiati del pro¬ 
cesso di de-massiflcazione legato allo sviluppo 
della tecnologia elettronica. Il superuomo indu¬ 
striale, ispirato al conflitto tra Individuo e macchi¬ 
na, è tramontato con il modello siderurgico di Su¬ 
perman e dei suoi epigoni. 

Messi al bando come «eroi», gli uomini di Watch¬ 
men sono solo delle persone smarrite, demotiva¬ 
te, riconfluite nell’incolore dimensione del quoti¬ 
diano. Da giustizieri (e a volte carnefici) del siste¬ 
ma, diventano sue comunissime vittime. Posso¬ 
no essere fatti fuori senza susoitare altro che la 
curiosità dell’utenza televisiva. Senza poter rea¬ 
gire. 

Il nostro tempo non è più il loro, appartiene piut¬ 
tosto all’ultimo arrivato. Che è Ozymandias, l’uo¬ 
mo più intelligente del mondo, una multinazionale 
vivente II cui potere nasce dalle Informazioni. Il 
nuovo capitalista, dunque. Non più il principesco 
Bruce Wayne, padrone di fabbriche, ma un nuo¬ 
vo modello di organizzazione del capitale. Ozy¬ 
mandias sa e può, analizza come un sociologo le 
immagini dei media (mentre Mr. Manhattan, il suo 
rivale, è detentore di un sapere scientifico che lo 
allontana dal sociale), con lo scopo di utilizzarle 
per mirare le sue strategie nel mondo. 
Ozymandias vuole migliorare il mondo, ma com¬ 
prende - a differenza di Rorschach - che ciò non 
significa combattere i criminali per le strade del¬ 
le città. Quella era la vecchia dimensione del con¬ 
flitto di culture In atto nell’Occidente, una dimen¬ 
sione ormai improponibile. «Il mio nuovo mondo 
ha bisogno di un eroismo meno plateale» sostie¬ 
ne in un punto fondamentale del racconto, quan¬ 
do svela tutti i misteri del romanzo. 

Tutti i personaggi di Moore si interrogano, con il 
loro autore, sul senso del «progetto» supereroico. 
Mr. Manhattan si chiede a cosa serva la loro mis¬ 
sione se non riesce a ottenere alcun effetto sulla 


natura degli uomini, se non riesce a innescare un 
cambiamento delle coscienze. Non si può conti¬ 
nuare ad andare avanti ciecamente, come Ror¬ 
schach, seguendo vecchie logiche. Del resto, 
Rorschach è proprio un uomo-massa, una varia¬ 
bile Impazzita della folla. 

Nonostante la sua brutale reazionarletà, Ror¬ 
schach è forse il personaggio che maggiormen¬ 
te muove la nostra partecipazione emotiva. Qua¬ 
si ci specchiamo nella sua maschera di macchie 
mutevoli (nella quale egli si Identifica totalmente: 
«ridatemi la mia faccia!» grida quando la polizia 

10 cattura, smascherandone la natura comples¬ 
sata). Un’altra geniale intuizione di Moore: quale 
maschera miglior di quella in cui ognuno può leg¬ 
gere, come appunto nel test di Rorschach, il ri¬ 
flesso delle proprie fantasie più profonde? In qua¬ 
le maschera finiremmo con il trovare puntual¬ 
mente il fondo marino delle nostre paure? 
Rorschach cl appartiene, è parte di noi. È l’eroe 
ingannevole e Ingannato che nasce dalla difficile 
ecologiatra individuo di massa, dall’incompatibi¬ 
lità fra la nostra soggettività e la nostra socialità, 
dalle nevrosi dell’uomo smarrito nella folla. In que¬ 
sto disagio è ormai calato tutto II mondo delle ma¬ 
schere, incapace di riconoscersi in una causa 
credibile. 

La nuova mentalità del supereroi è quella del re¬ 
duce che ha combattuto e perso una guerra. 
«Che ne è stato dell’America, del sogno america¬ 
no?» si chiede Nite Qwl mentre seda una som¬ 
mossa popolare. «Si è avverato. E lo stai guardan¬ 
do...» gli risponde il Comico con lucido cinismo. 

11 mondo è diventato troppo disperato e comples¬ 
so perché l’Illusione superomistica della civiltà di 
massa possa reggere ancora e significare un’i¬ 
dea «giusta» delle cose. Il supereroe. Inserito nel¬ 
la crisi dei pensieri forti della politica, non sa più 
per che cosa abbia senso combattere. Per que¬ 
sto i veri interpreti di Watchmen non siamo altri che 
noi, invitati da Moore e Gibbone a una splendida 
festa di morte. 
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LE STRATEGIE DEL RAGNO 

di MARCO M. LUPOI 



Nel n° 140 della rivista di critica The Comics Jour¬ 
nal (febbraio 1991), lo scrittore/saggista Harvey 
Pekar ha espresso in modo lucido e spietato la 
natura dei limiti contenutistici del fumetto; «...in 
nessun altro medium, letterario o drammatico (cinema, 
TV, teatro), la vita reale contemporanea viene ignorata 
tanto quanto nei comic books». Favola supereroisti- 
ca, incubo orrorifico, thriller nero, avventura we¬ 
stern o esotica; in tutti i suoi generi il fumetto si 
configura sempre come un veicolo di evasione 
pura, una narrazione che preferisce sempre r«al- 
lora» e r«altrove» al «qui» e «adesso». Questo va¬ 
le soprattutto per i comic books americani dove, 
tradizionalmente, gli autori sembrano perduti in 
un universo tutto a base di superpoteri e ultra per¬ 
sonaggi, lontano anni luce dal reale e dal quoti¬ 
diano. Solo negli ultimi tempi alcuni autori hanno 
iniziato a contaminare le vicende dei supereroi 
con i problemi della società americana o mondia¬ 
le, trattando temi via via sociali, ecologici, esisten¬ 
ziali. I semi di questo atteggiamento abbastanza 
recente sono stati piantati molto tempo fa, all’ini¬ 
zio degli anni ’60; fu nei primi comic books della 
MarveI che il «sorridente» Stan Lee iniziò a proiet¬ 
tare problematiche della vita reale nell’esistenza 
dei suoi eroi in calzamaglia. 

Un personaggio, in particolare, spicca per il co¬ 
stante legame con il mondo «reale» che ha man¬ 
tenuto attraverso i decenni. Sto parlando di 
Spider-Man, l’Uomo Ragno, character creato da 
Stan Lee e Steve Ditko nel 1962. 

Fin dagli esordi, dalle primissime avventure (che 
stanno apparendo oggi in ristampa su L’UOMO 
RAGNO CLASSIC della Star Comics), alcune te¬ 
matiche utilizzate da Lee separano Spider-Man 
dai suoi predecessori. Batman e Superman, i 
classici eroi made in USA, avevano un’origine ca¬ 
tartica, segnata da un dramma iniziale che fun¬ 
geva da punto di partenza delle loro carriere ma 
che non costituiva poi motivo di angoscia o rim¬ 
pianto. Erano inoltre tutti professionisti, forniti di 
una quantità inesauribile di denaro e tempo libe¬ 
ro, e abitavano in città americane immaginarie, 
le varie Metropolis o Gotham City. Peter Parker, 
invece, timido studente di liceo scientifico, ha una 
estrazione piccolo borghese. Figlio di due agenti 
dei servizi segreti morti in missione, è stato alle¬ 
vato dagli zii nella periferia di una città vera, New 
York, e per la precisione nella zona di Queens. Nel 
primo racconto lo vediamo morso da un ragno 
accidentalmente esposto a radiazioni nucleari; 
subito Peter scopre di avere acquisito i poteri del¬ 
l’insetto. Stan Lee si riallaccia, come già con l’in- 
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credibile Hulk, alla paura inconscia degli ameri¬ 
cani nei confronti delle radiazioni atomiche, ma 
utilizza questo elemento in una situazione ancor 
più «rivoluzionaria»; Peter è giovanissimo, poco 
più di un adolescente. Non è affatto maturo, com¬ 
pie scelte sbagliate, e inizialmente usa i suoi po¬ 
teri per sfondare nel campo dello spettacolo. La¬ 
scia fuggire un ladro, senza curarsi delle grida di 
aiuto di una guardia che lo insegue. Lo stesso la¬ 
dro farà irruzione a casa Parker uccidendo zio 
Ben, il «padre putativo» di Peter. La prima missio¬ 
ne di Spider-Man è quindi catturare l’assassino 
di Ben Parker, e la motivazione drammatica del¬ 
la colpa originaria rimarrà un punto fisso della car¬ 
riera del personaggio, fonte di innumerevoli an¬ 
gosce e sensi di colpa. «Da grandi poteri deriva¬ 
no grandi responsabilità» diventa il motto della se¬ 
rie: sul piano della caratterizzazione Stan Lee con¬ 
tinua a narrare le storie di Spidey con grande sen¬ 
so dell’invenzione ma restando sempre aggrap¬ 
pato alla realtà. Peter diventa sì un nemico del cri¬ 
mine, ma deve conciliare questa carriera con lo 
studio, con la ricerca di fonti di reddito per man¬ 
tenere una zia sempre inferma e in bolletta. Men¬ 
tre per esempio il Dr. Octopus impazza per gli Sta¬ 
ti Uniti, Peter deve restare a casa a studiare, e 
Stan Lee ironicamente osserva che Peter è un 
«normalissimo giovane» e che quindi i doveri fa¬ 
miliari devono avere la precedenza sulla carrie¬ 
ra di supereroe. 

Ma il neo supergiustiziere deve affrontare - oltre 
ai criminali di turno - anche una minaccia molto 
più subdola. Con una trovata forse presaga di tan¬ 
te riflessioni sociologiche sul potere dei mass me¬ 
dia, Stan Lee trasforma il quotidiano Daily Bugie 
di proprietà del burbero J.J. Jameson in un’arma 
in grado di distoreere la realtà e di rappresentare 
Spider-Man come un cinico avventuriero privo di 
scrupoli. L’Uomo Ragno diventa quindi un eroe 
incompreso, coraggioso e nobile ma con una 
pessima immagine pubblica per colpa dei mass 
media. Unica piccola giustizia poetica: Peter Par¬ 
ker intraprende un lavoro parttime: vendere foto 
di Spider-Man proprio al giornale di Jameson. 
Sul fronte della vita sociale, Lee cerca di mante¬ 
nere un’aderenza il più stretta possibile alla real¬ 
tà giovanile degli anni ’60: Peter Parker va bene 
a scuola ed è quindi preso in giro dai compagni 
di classe. Nel liceo chi conta è il BMOC, il «gran¬ 
d’uomo del campus», e cioè l’atleta Flash Thomp¬ 
son. Parker è un «secchione», un «bookworm», e 
quindi un «outeast» sociale, anche se col senno 
di poi una situazione del genere pare forzata; qua¬ 
le adolescente non diverrebbe un idolo dei coe¬ 
tanei se le sue foto di cronaca nera apparissero 
ogni giorno sulle colonne del più venduto quoti¬ 
diano della città? Dal punto di vista del linguag¬ 
gio, Lee cerca di far parlare Peter e soci con il ger¬ 
go giovanile dell’epoca, colorito e vivace: essen¬ 
do però lui un uomo già in piena maturità, il suo 


slang adolescenziale finisce con essere quasi una 
parodia del modo con cui parlavano i veri teen 
ager degli anni ’60, una miscela tra il gergo degli 
anni ’40/’50, ben noto a Lee, e la sfrenata imma¬ 
ginazione verbale dell’autore. 



Il mondo dell’Uomo Ragno degli esordi è una sin¬ 
golare contaminazione tra gli Stati Uniti reali e 
quelli immaginari di Lizard, Octopus, Goblin e de¬ 
gli altri supercriminali. Abituati a città di cartape¬ 
sta che parevano uscite dal set di un kolossal, i 
lettori americani si devono essere sentiti abba¬ 
stanza sorpresi vedendo l’Arrampicamuri muo¬ 
versi in una New York reale, con grattacieli e viali 
ma anche con vicoli e bassifondi. 

Terminata la gestione di Steve Ditko, la collana 
dell’Uomo Ragno è passata nel 1966 sotto le ma¬ 
tite di Johnny Romita, sempre per i testi di Lee. 
Grande veterano dei comics «rosa». Romita ha 
saputo delineare con maggior sicurezza il look di 
Peter e dei suoi amici, vecchi e nuovi. Rompen¬ 
do un canone decennale nell’editoria USA, Stan 
Lee aveva infatti «invecchiato» l’Arrampicamuri, 
facendogli terminare il liceo e iscrivendolo alla 
Empire State University. Il cast di comprimari, nei 
disegni di Romita, inizia a rispecchiare lo spirito 
deH’America di fine decennio; avere una motoci¬ 
cletta diventa un must per Peter, e la misteriosa 
Mary Jane Watson, ideata da Ditko ma mai rive¬ 
lata nei primi 41 numeri, si scopre essere una stu¬ 
penda ragazza ye ye. Peter - come tutti i ragazzi 
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della sua età - lascia la casa di famiglia e si trasfe¬ 
risce in un appartamento che divide con il com¬ 
pagno di università Harry Osborn (che è anche 
il figlio di Goblin, suo mortale nemico, ma questa 
è una soap opera, dopo tutto). Nell’esistenza più 
o meno spensierata della matricola Peter Parker, 
ci sono quindi i classici problemi di cuore e di sol¬ 
di, ma anche feste con ragazze in minigonna e 
calze a rete, e amici come Flash Thompson che 
decidono di arruolarsi per la guerra nel Vietnam. 
Sul conflitto bellico in Indocina, la MarveI non as¬ 
sume all’epoca una posizione ufficiale. Ragione 
o torto non importano, ma il sostegno agli «Ame¬ 
rican boys» che lottano in oriente non può man¬ 
care. Peter Parker pensando a Flash riflette am¬ 
biguamente: «Probabilmente era il mio miglior so¬ 
stenitore! Se solo avessi potuto dirgli chi ero... al¬ 
meno una volta! Ma perché penso a lui al PAS¬ 
SATO? Tornerà... ce la farà... i buoni vincono sem¬ 
pre... NON è vero?». 

La guerra del Vietnam - solo accennata in Spider- 
Man grazie alla vicenda di Flash - resta forse l’ag¬ 
gancio più macroscopico tra questo fumetto e 
l’attualità in tutti gli anni ’60. Ironicamente, tutta¬ 
via, è un aspetto cui oggi la MarveI non fa più ri¬ 
ferimento, poiché citarlo adesso signifioherebbe 
«datare» Peter Parker e toglierlo dal «limbo crono¬ 
logico» in cui deve stare obbligatoriamente rin¬ 
chiuso. 

Passano intanto gli anni, e un nuovo deoennio si 
profila aH’orizzonte. Il mondo che Spider-Man ri¬ 
flette nelle sue pagine diventa sempre più confu¬ 
so, contraddittorio. Il tono delle storie diventa cu¬ 
po, pessimistico. La vita di Peter sembra segna¬ 
ta dalla soiagura, tra lotte disperate contro Goblin, 
che conosce la sua identità segreta, disavventu¬ 
re sentimentali, equivoci, malintesi. È il grande pe¬ 
riodo delle allucinazioni, di una realtà deforme e 
distorta riflessa nei disegni di John Romita. Sia¬ 
mo lontani dal Batman alluoinogeno di Neai 
Adams, più o meno dello stesso periodo, ma pos¬ 


siamo trovare, rileggendo le storie del 1968/69, 
incubi, febbri e deliri dovuti a gas o a illusioni, ma 
davvero rivoluzionari nella loro drammaticità. 
Siamo anohe in un’epoca di contestazioni giova¬ 
nili: la realtà dei oampus dilaniati dai cortei e dal¬ 
le proteste bussa alla porta e Lee la inserisce su¬ 
bito in Amazing Spider-Man, presentando anche il 
primo amico di colore di Peter, Randy Robertson. 
Già in passato, oon la creazione del capo redat¬ 
tore del Daily Bugie, Joe Robertson, Stan Lee ave¬ 
va rotto un tabù, inserendo un personaggio nero 
istruito e borghese, cosa inedita nella storia del 
fumetto USA. Con Randy, Lee continua a provo¬ 
care: lo coinvolge in un corteo giovanile che chie¬ 
de al preside della facoltà di trasformare una sa¬ 
la in un dormitorio invece che in una foresteria per 
professori in visita. 

Pochi mesi dopo, con l’arrivo di un altro ragazzo 
di colore, Hobie Brown, Lee prosegue nel suo ten¬ 
tativo di rendere davvero multietnico il cast del 

suo Amazing Spider-Man. 

È tuttavia un altro il maggior motivo di soandalo 
dell’Uomo Ragno dei primissimi anni ’70: i numeri 
96/98 di Amazing, datati estate 1971, escono in 
edicola privi del timbro di approvazione del Co¬ 
mics Code Authority, il ferreo comitato di censu¬ 
ra statunitense. Sempre deciso a aprire nuovi 
orizzonti al suo Arrampicamuri, Stan Lee inseri¬ 
sce un tema scottante e attuale, che fino a quel 
momento i comios avevano totalmente ignorato: 
la droga. Senza risparmiare colpi allo stomaco, 
Lee rivela che Harry Osborn è diventato un tossi¬ 
codipendente e si fa di anfetamine e di LSD. L’Uo¬ 
mo Ragno deve aiutare sia lui sia un ragazzo di 
colore che si getta da un palazzo sotto effetto di 
allucinogeni. I riferimenti alla droga, ma soprattut¬ 
to l’uso della parola «stoned» (fatto) spingono il Co¬ 
mics Code a proibire la storia, e la decisione di 
Lee di farla distribuire lo stesso, anche senza l’im¬ 
primatur della censura, resta una delle più cele¬ 
bri e coraggiose della MarveI. E solo il mese do- 
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po, Lee continua la sua ondata «oivica» affrontan¬ 
do i problemi dei carcerati: aliatine di Panico nel¬ 
la prigione (Amazing Spider-Man 99 dell’agosto 
1971) l’Uomo Ragno si improvvisa addirittura pa¬ 
ladino dei carcerati e in diretta televisiva lancia un 
appello perché lo stato costruisca istituti di pena 
meno disumani. 

Nel 1972, dopo sei anni di assenza, torna final¬ 
mente Flash Thompson. La guerra del Vietnam 
volge al termine, e il ragazzo ha terminato il suo 
turno in Indocina. Lo ritroviamo coinvolto in una 
vicenda oscura a base di sicari vietnamiti che lo 
ritengono responsabile della distruzione di un 
tempio da parte dell’esercito USA. Ancora una 
volta, nessuna condanna della guerra esce dalla 
penna di Lee, ma la pace di un santuario infranta 
dai colpi di cannone sottolinea un’innegabile sen¬ 
sazione di orrore provata nei confronti della mac¬ 
china bellica. 



Poco dopo la saga vietnamita, Stan Lee abban¬ 
dona il suo ruolo di sceneggiatore di Spidey, e 
con lui scompare un modo tutto partioolare della 
serie di rapportarsi con l’attualità e il reale. Lo scrit¬ 
tore che succede a Lee, Gerry Conway, trascina 
subito la collana verso la fiction pura, condendo 
il lato soapoperistico con il più nero pessimismo. 
Prima zia May si schiera al fianco del criminale 
Octopus, e quindi Gwen Stacy, il grande amore 
di Peter, viene uccisa da Goblin: anche il Folletto 
verde cadrà però, come per una nemesi divina 
del suo gesto, impalato in una trappola prepara¬ 
ta contro l’Arrampicamuri. Lo shock dei lettori 
americani è forte: come se non bastasse, il tono 
della serie non si solleva nei mesi seguenti. La sa¬ 
lute mentale di Flarry decade in seguito alla mor¬ 
te del padre, e Amazing sprofonda in un abisso 
di temi neri, oscuri, claustrofobici. Un disegnato¬ 
re inquieto e deformante come Ross Andru non 
migliora la situazione, e l’era Conway si trascina 
dal 1972 al 1975, concludendosi con il ritorno del¬ 
la defunta Gwen, in forma di clone: tutti i resti del 
«realismo MarveI» degli anni ’60 sono ormai 
scomparsi. 

Lo sceneggiatore seguente, Len Wein, non sem¬ 
bra concludere granché: la crisi che il fumetto at¬ 


traversa in USA spinge la MarveI a diminuire la 
lunghezza dei racconti prima a 18 e poi a 17 ta¬ 
vole al mese. La vita privata di Peter Parker viene 
quindi del tutto sacrificata in favore di super- 
combattimenti e duelli all’ultimo sangue. Il cast di 
comprimari si riduce moltissimo, e si rasenta ad¬ 
dirittura la demenzialità con la Ragno mobile e 
con nemici tipo Rocket Racer (un cattivo in skate¬ 
board), Stegron l’Uomo Dinosauro e un Testa di 
Martello capace di tornare in vita dopo essere sta¬ 
to disintegrato in un’esplosione atomica. 

Nel 1978 è Marv Wolfman a essere nominato cu¬ 
ratore della serie e come prima cosa risolve due 
punti rimasti a lungo in sospeso: fa laureare Pe¬ 
ter Parker e scagiona Spidey di tutti i mandati da 
cattura emanati contro di lui dalla polizia nel cor¬ 
so degli anni. Wolfman ha capito che bisogna tor¬ 
nare alle origini per salvare la testata, e riprende 
il filone «stile teleromanzo» dei primi numeri con 
una finta morte di zia May e la morte (vera) del¬ 
l’assassino di zio Ben, tornato in libertà appena 
in tempo per lo scontro finale con l’Arrampicamu- 
ri. 

Gli anni ’80 si aprono con Denny O’Neil alle redi¬ 
ni di Amazing: questo autore così intenso e - per 
certi versi - cerebrale, cerca di essere «popolare» 
con il suo Uomo Ragno, ma fallisce miseramen¬ 
te. L’autore di capolavori come il classico Green 
Lantern and Green Arrow non riesce a capire il ve¬ 
ro fascino di Spider-Man, e spetterà a Roger Stern 
nel 1982 riportare alla gloria l’Arrampicamuri. Le 
storie passano a 22 pagine, e il mercato dei co¬ 
mics si riprende. Si cerca di tornare al passato in 
Amazing, facendo uscire zia May dall’ospizio in cui 
era stata chiusa a lungo, facendo tornare Mary 
Jane da un periodo di assenza, e ripresentando 
Flarry, Liz, Flash e tutti gli altri oomprimari che per 
molti anni non erano apparsi nelle storie. Stern 
cerca di ancorare Peter di nuovo alla realtà, alla 
vita di un newyorkese che deve combinare la car¬ 
riera di fotografo, quella di supereroe e - non ulti¬ 
ma - un’attività come dottorando di ricerca all’U¬ 
niversità. Peter dovrà abbandonare questo lato 
della sua vita, per concentrarsi sulla fotografia, 
mentre un nuovo Goblin, ribattezzatosi Flobgoblin 
e dotato di una nuova identità segreta, arriva a mi¬ 
nacciargli la vita. I giorni gloriosi sono tornati, pa¬ 
re, e quindi sconvolge un po’ tutti i lettori la deci¬ 
sione della MarveI di modificare il costume di Spi¬ 
dey e di dargliene uno nuovo, nero e bianco. 
L’ambientazione fantascientifica in cui il Tessira- 
gnatele acquista il nuovo indumento e la succes¬ 
siva scoperta che si trattava di una entità aliena 
non giovano alla testata: lo scrittore succeduto a 
Stern, Tom DeFaloo, deve presto far tornare il co¬ 
stume originario, richiesto a gran voce dai lettori. 
Nel frattempo si complica la vita sentimentale di 
Spidey, ma la vita di tutti i giorni, i problemi del¬ 
l’America degli anni ’80 sembrano lontani anni 
luce. 
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Ci pensa Jim Owsley però a tirarli fuori: nel 1986 
Owsley è stato nominato coordinatore della testa¬ 
ta Amazing e degli altri due mensili che nel corso 
degli anni le si sono affiancati: Web of Spider-Man 
e Peter Parker. 



L’approccio di Owsley è radicale: Spidey deve 
usare il suo costume nero, e deve ricreare nelle 
sue storie le ambientazioni noir dei migliori tele¬ 
film polizieschi. L’autore che maggiormente as¬ 
siste Owsley in questa opera è Peter David, ex di¬ 
rettore del settore vendite della casa editrice, sco¬ 
pertosi scrittore di talento. D’improvviso Spidey 
viene proiettato in guerre tra bande rivali, orrori 
metropolitani, in racconti che parlano di commer¬ 
cio di droga, violenza sui minori, pattuglie urba¬ 
ne, in un festival della citazione di cronaca. 

Gli anni ’80 volgono al termine, e man mano che 
ci avviciniamo alla produzione recente di Spidey 
la manovra di Owsley perde mordente e credibi¬ 
lità. Il nuovo supervisore, Jim Salicrup, è deciso 
a riportare alla normalità le vicende di Spidey e 
di fare piazza pulita di guerre tra bande e teppisti 
fatti di crack. Per recuperare l’ampia fetta di letto¬ 
ri che ha abbandonato Spider-Man durante la ge¬ 
stione Owsley si affretta a far convolare Peter Par¬ 
ker a giuste nozze con Mary Jane Watson. Subi¬ 
to dopo tuttavia tocca a lui dare alle stampe la sa¬ 
ga de L’ultima caccia di Kraven, storia in sei parti 
promossa da Owsley e rimasta per anni in pre¬ 
parazione. Vero tripudio nero e macabro, questo 
tour de force orrorifico di J.M. DeMatteis e Mike 
Zeck vede una versione inedita e mai più ripresa 
di Spidey. Non c’è più il ragazzo per certi versi in¬ 


genuo dell’età d’oro, ma un uomo coraggioso ve¬ 
stito di un costume nero, di fronte a forze oscure 
quasi demoniache, soprannaturali. 

Ma è solo un episodio: dopo una trilogia sulle ma¬ 
lattie mentali e una sulla follia schizofrenica di un 
poliziotto trasformatosi in assassino, Salicrup ab¬ 
bandona i temi di attualità. Restituisce per sem¬ 
pre airUomo Ragno il costume originario e affida 
le tre testate a David Michelinie e Gerry Conway 
per i testi e al trio Sai Buscema, Alex Saviuk, Todd 
McFarlane per i disegni. È soprattutto quest’ulti¬ 
mo autore, con il suo segno nervoso, irriverente, 
adrenalinico, ad alterare la nostra visione dell’Uo- 
mo Ragno e a portare l’eroe negli anni ’90. 

Il decennio appena iniziato richiede tempi di let¬ 
tura veloci, una narrazione mozzafiato, ricca di 
colpi di scena inesauribili. E quindi lo Spider-Man 
di McFarlane, con le sue pose cinematiche e im¬ 
possibili e la sua ragnatela a forma di spaghetti 
è la perfetta incarnazione di questa tendenza. 



Certo, continuano le tematiche sociali: recente è 
l’apparizione della scrittrice Tama Janovitz in Pe¬ 
ter Parker e una lunga saga di Web sul tema delle 
sette religiose. Ma lo Spider-Man degli anni a ve¬ 
nire, quello che potremo leggere da qui al due¬ 
mila, è una macchia di colore rosso e blu, nella 
visione ipercineticadel «divino» McFarlane. Di lui, 
per ora, non si sa altro. 
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LA SOAP OPERA MUTANTE 

GLI INCREDIBILI X-MEN 

di LUCA SCATASTA 


La serie degli Uncanny X-Men è senz’altro quella 
che ha dominato il panorama fumettistico statu¬ 
nitense per tutti gli anni ’80. È alquanto strano che, 
finora, i media e il cinema si siano impossessati 
solo parzialmente del fenomeno e che, dalle crea¬ 
ture mutanti di Chris Claremont, siano derivati so¬ 
lo un’infinità di gadget, qualche gioco di ruolo e 
solo un breve cartone animato (episodio pilota 
per una serie più lunga mai realizzata). 

In realtà si potrebbe definire questo fatto una for¬ 
tuna, se si osserva quali danni abbiano arrecato 
il cinema, la TV e la pubblicità spropositata ad al¬ 
cuni personaggi ben più noti come rUomo Ra¬ 
gno, Hulk e Conan. 

Tutti e tre, infatti, in seguito ai loro exploit extrafu¬ 
mettistici hanno subito una netta regressione 
qualitativa per contenuti, disegni e attrattive a li¬ 
vello dei rispettivi comic books e Spider-Man ha 
impiegato quasi un decennio per tornare ai livelli 
di un tempo. 

Per gli X-Men e i suoi membri, invece, solo da po¬ 
co si è iniziato a parlare di cinema (sempre più 
forti si fanno le voci di un imminente lungometrag¬ 
gio dedicato a Wolverine) e questa è una strana 
anomalia. Perché? 

Semplicemente perché lo sceneggiatore Chris 
Claremont ha costruito quanto di più simile a una 
soap opera/telenovela vi sia nel mondo dei co¬ 
mics, un vero e proprio punto di contatto fra il fu¬ 
metto e il suo rivale più temibile, la televisione. 
Studiando attentamente i sedici anni di storie de¬ 
gli X-Men by Claremont e paragonandoli alle tan¬ 
te produzioni seriali televisive made in USA, da 
Capitol a Dinasty, a Sentieri, fino alla più recente 
ed evoluta Twin Peaks, si notano a prima vista 
tanti fattori comuni, trucchi narrativi, intrecci, tra¬ 
me che scivolano sullo sfondo per mesi o anni e 
che poi esplodono all’improvviso divenendo trai¬ 
nanti, storie che procedono irrisolte e irrisolvibili, 
intrecci amorosi mai definitivi come pure l’aspet¬ 
to e la psicologia dei personaggi che cambiano 
col passare del tempo... 

Insomma tanto, ma davvero tanto c’è in comu¬ 
ne fra gli «Uomini X» di Claremont e il mondo del¬ 
le soap-operas. Perciò fa rimanere perplessi il fat¬ 
to che nessuno abbia mai pensato di portare sul 
grande o sul piccolo schermo il mondo mutante 
Marvel. 

E questo, ovviamente, provoca un piccolo proble¬ 
ma per il seguito di questo articolo, ossia: se l’Uo¬ 
mo Ragno, i Fantastici Quattro, Hulk e Conan so¬ 


no personaggi ormai entrati nella cultura popo¬ 
lare e il citarne il nome causa una immediata raf¬ 
figurazione mentale dell’eroe di cui si sta parlan¬ 
do, per gli X-Men non è così. 

Le loro peripezie, le loro vicissitudini, perfino la lo¬ 
ro identità e i loro poteri sono noti solo al ristretto 
gruppo di fans e appassionati. Di qui si necessita 
un excursus informativo sul fenomeno. 


THE STRANGEST SUPER-HEROES OF ALL! 



LA PRIMA GENESI 


In origine c’erano Jack Kirby, Paul Reinman e Stan 

Lee e c’erano soprattutto 6 mutanti: i primi X-Men! 
Esordirono nel settembre 1963 in un albo a loro no¬ 
me, altro caso anomalo questo, dato che fino agli 
anni ’70 raramente un nuovo eroe o un nuovo 
gruppo esordirono direttamente in un proprio co¬ 
mic hook e quasi sempre dovevano passare un 
periodo di prova in mensili o periodici dal nome 
neutro (Journey into Mistery per Thor, Strange Ta¬ 
lea per Nick Fury e Dr. Strange, Amazing Fantasy 
per Uomo Ragno...). 
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Ma Kirby e Lee erano certi di andare sul sicuro, 
anche perché, per molti versi, gli X-Men ricalca¬ 
vano I Fantastici Quattro, nati da appena due an¬ 
ni, ma già un grandissimo successo. Ma chi era¬ 
no questi primi «Uomini X»... questa prima gene¬ 
razione di mutanti? 

Ciclope (Cyclops)/Scott Summers (dai cui occhi sca¬ 
turiscono incontrollabili raggi di energia distrutti¬ 
va, contenibile solo da speciali lenti al quarzo). An¬ 
gelo (Angel)/Warren Worthington III (rampollo di fa¬ 
miglia ricca, questo biondo adone possiede un 
paio di enormi ali). Bestia (Beast)/Henry «Hank» 
McCoy (dal corpo scimmiesco, capace di acroba¬ 
zie incredibili, eppure intelligentissimo e sagace 
nelle sue battute). Uomo Ghiaccio (lceman)/Robert 
«Bobby» Drake (il più giovane del gruppo con l’in¬ 
nata capacità di congelare l'aria attorno a sé e pla¬ 
smarla secondo la forma desiderata), MarveI Girl/ 
Jean Grey (ragazza di sogno dai capelli rosso fuo¬ 
co e dalle incredibili capacità telecinetiche, ossia 
capace di far lievitare oggetti e persone col solo 
pensiero, e dotata di una latente telepatica che 
verrà fuori solo nel corso degli anni) e, infine, il pro¬ 
fessor Charles Xavier (il più forte telepate della Ter¬ 
ra, costretto a vivere in una carrozzella in seguito 
alle ferite riportate nelio scontro con il malvagio 
di un altra dimensione. Lucifero). 


Tutti e sei questi personaggi (assieme al loro prin¬ 
cipale nemico Magneto, signore del magnetismo) 
esordirono nel primo numero e l’approccio che 
Kirby & Lee utilizzarono per presentarli al pubbli¬ 


co è un esempio mirabile di tecnica narrativa fu¬ 
mettistica. 

Il primo albo si apre, infatti, con una suggestiva 
scena del professor X solo in una stanza che chia¬ 
ma mentalmente a raccolta i suoi pupilli. E da qui, 
in poche pagine, i lettori fanno la conoscenza di 
tutte le star e dei loro superpoterl; scoprono che 
questi sono innati (dunque non c’è bisogno di 
spiegare origini o altro) e vengono a sapere che 
Xavier è il capo del gruppo e anche il loro mae¬ 
stro e mentore, dato che aveva trovato questi ra¬ 
gazzi superdotati (non malignate, pleasel) e li ave¬ 
va portati nel rifugio della sua scuola speciale. Qui 
intendeva insegnar loro a convivere con le pecu¬ 
liari abilità che madre natura gli aveva donato, a 
controllarle e a utilizzarle a fin di bene. 

Tutto questo implicava qualcosa di cui Lee & Kir¬ 
by non avevano compreso l’importanza nella pri¬ 
ma stesura della saga del sestetto mutante: nel- 
l’indicare il timore e la paura dell’uomo della stra¬ 
da per il mutante, involontariamente portarono su 
carta uno dei difetti maggiori della società (ossia 
la sfiducia verso il diverso) e dipinsero una meta¬ 
fora innocente del razzismo. 

Fra l’altro, poiché era già noto che le mutazioni 
genetiche possono essere causate dalle radiazio¬ 
ni nucleari, gli X-Men divennero anche «figli del¬ 
l’atomo», ossia il frutto 
delle scoperte dell’uomo 
sconsiderate e della sua 
manipolazione sulla natu¬ 
ra, dunque due volte più 
minacciosi dato che pe¬ 
scavano in una delle fo¬ 
bie tipiche dell’inizio degli 
anni ’60: l’atomica. 

C’è da dire, comunque, 
che questi temi per qua¬ 
si tutto il primo periodo di 
vita degli X-Men furono 
marginali alle loro storie, 
e divennero predominan¬ 
ti solo molti anni dopo, 
quando Claremont deci¬ 
se che era venuto il mo¬ 
mento che il mondo si 
schierasse in guerra con¬ 
tro il genere mutante. 

Il punto focale delle vicen¬ 
de, allora, era sempre lo 
scontro fra supereroi e 
supercriminali con tutti i 
cliché tipici, con la evi¬ 
dentissima e voluta con¬ 
trapposizione fra il bene e 
il male (X-Men e Confra¬ 
ternita dei mutanti malvagi, per esempio) come 
volevano i gusti dell’epoca. Inoltre come detto pri¬ 
ma, molti tormentoni e giochi narrativi si riface¬ 
vano a quelli già sperimentati con fortuna sui Fan- 
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tastici Quattro; Xavier, il leader, per vari aspetti ri¬ 
cordava Mr. Fantastic, la Bestia e Uomo Ghiac¬ 
cio simulavano nelle loro liti i famosi dissidi della 
Torcia e della Cosa, e lo stesso Iceman era per 
molti versi una copia della Torcia Umana, seppu¬ 
re con il potere opposto (ghiaccio, anziché fuoco). 

GLI SVILUPPI E L’INSUCCESSO 

La prima generazione degli X-Men, tuttavia, non 
ebbe gran fortuna. 

Il «sorridente» Stan e il «re» Jack se ne andarono 
presto e le redini del titolo passarono rispettiva¬ 
mente in quelle inesperte del giovane Roy Thomas 
e in quelle legnose di Werner Roth. Malgrado i te¬ 
mi portanti non cambiassero tanto, la fantasia e 
le trovate divennero più banali. 

Mese dopo mese le storie del gruppo persero 
sempre più mordente, i criminali diventarono 
sempre più banali e insignificanti e le cinque star 
si dimostrarono sempre più pedanti e noiose. Ol- 
trettutto il già citato disegno di Werner Roth non 
contribuì certo a migliorare la situazione. 
Avrebbe potuto farlo il tratto geniale di Neal Adams 
sul finire degli anni ’60, coadiuvato oltrettutto da 
un Roy Thomas già più esperto, ma il danno era 
fatto; la serie ormai era un totale sfacelo e pochi 
lettori ancora la seguivano con interesse. Così 
chiuse col numero 66. 

In realtà, riguardando con l’occhio di poi quella 
prima «ondata» di X-Men, si può annotare subito 
come, in embrione, c’era già tutto quello che poi 
Claremont avrebbe utilizzato per rendere un suc¬ 
cesso la sua seconda genesi di X-Men. Morte, di¬ 
sperazione, tristezza, cambiamenti, misteri... ba¬ 
sti pensare alla morte apparente del prof. Xavier 
e al suo ritorno in scena nel penultimo numero; 
i cambiamenti di costume dei membri del team 
e raggiunta di nuovi elementi come Havok/Alex 
Summers (il fratello di Ciclope capace di emettere 
terrificanti raggi distruttivi al «plasma») e la verde 
chiomata Lorna Dane; la saga del misterioso Fat¬ 
tore Tre durata parecchi mesi; gli intrecci amoro¬ 
si fra Scott e Jean, il triangolo Uomo Ghiaccio/Ha- 
vok/Lorna... 

Insamma, di cose ce n’erano tante, Claremont le 
avrebbe raccolte e avrebbe portato al limite estre¬ 
mo le potenzialità di ognuna di esse qualche an¬ 
no dopo. 

LA SECONDA GENESI 

Passato qualche mese dalla chiusura, la collana 
X-Men riprese a uscire. Ma aH’interno c’erano solo 
ristampe delle vecchie avventure. Tuttavia la Mar- 
vel non aveva abbandonato il gruppo e il team 
continuava ad apparire come ospite di varie te¬ 
state di successo, facendo denotare un discreto 
interesse del pubblico. Era ovvio che prima o poi 
sarebbe stata data una seconda possibilità ai pu¬ 
pilli di Xavier. 



La seconda possibilità arrivò nell’estate 1975 con 
lo speciale Giant-Size X-Men numero 1 e le nuove 
storie del gruppo sul loro bimestrale a partire dal 
numero 94 dell’agosto 1975. A realizzare lo spe¬ 
cial di rilancio ci pensò lo stesso supervisore ca¬ 
po della MarveI di allora, Len Wein, coadiuvato da 
un giovane talento emergente del fumetto statu¬ 
nitense, Dave Cockrum, la cui Legione dei Super 
Eroi per la casa editrice DC Comics aveva susci¬ 
tato numerosi consensi. Wein, però, non riportò 
in vita il vecchio gruppo ma azzardò una mossa 
che nessuno poteva contrastare (in quei mesi il 
boss della MarveI era lui); cambiò tutto! La sua 
idea era quella di rinverdire gli X-Men, di cambiar¬ 
ne i membri lasciando del nucleo originario solo 
Ciclope e, ovviamente, il prof. Xavier. 

Non è ben chiaro se questa manovra sia stata 
dettata da motivi narrativi, ossia dalla convinzio¬ 
ne di Wein che fossero i vecchi membri a non fun¬ 
zionare, oppure da puro istinto commerciale. Era, 
ed è, risaputo che l’interesse del pubblico si risve- 
gliaquandoin un albo cambia qualcosa; i nume¬ 
ri dei Vendicatori più venduti erano proprio quelli 
dei famosi rinnovamenti delle fila e i Fantastici 
Quattro post-Lee & Kirby vissero un momento 
particolarmente fortunato per vendite allorché 
Medusa degli Inumani sostituì per un breve pe¬ 
riodo la Ragazza Invisibile. 

Rimane il fatto che all’inizio del Giant Size, gli X- 
Men erano scomparsi e il prof. Xavier si vide co¬ 
stretto a ricorrere a dei sostituti per cercare e sal- 
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vare i suoi pupilli. Aliatine deH’episodio che vide 
il nuovo e il vecchio team trionfare contro un ne¬ 
mico incredibile (un’isola mutante: Krakoa), il 
gruppo si ritrovò formato da ben 12 membri, ma 
era evidente che non sarebbe rimasto a lungo co¬ 
sì «corposo». 

Nella avventura successiva, infatti (questa volta 
nel numero 94 della serie regolare), tutti i vecchi 
studenti di Xavier, salvo Ciclope, decisero di es¬ 
sere pronti a lasciare la scuola. Ormai erano di¬ 
ventati grandi e volevano affrontare il mondo da 
soli. Il che lasciava lo spazio di esprimersi a Wol- 
verine (il mutante dallo scheletro e dagli affilati ar¬ 
tigli di adamantio retrattili e dal potere di guarigio¬ 
ne rapida). Tempesta (splendida ragazza di colo¬ 
re ma dai capelli bianchi, in grado di controllare 
il tempo atmosferico), Nightcrawler (teleporta, ar- 
rampicamuri, agilissimo ed elfico scherzo di na¬ 
tura con la pelle blu e tre sole dita a mani e piedi). 
Colosso (ragazzone russo capace di trasformare 
la sua pelle in acciaio organico), Banshee (un ir¬ 
landese ex-nemico del team il cui grido può spez¬ 
zare pareti d’acciaio) e Thunderbird (pellerossa ri¬ 
belle agile e scattante). 

Quest’ultimo morì dopo solo due episodi, men¬ 
tre in seguito la Bestia, Angelo e soprattutto Mar- 
vel Girl fecero la loro rentrée momentanea. Mar- 
vel Girl in particolare sarebbe riapparsa solo per 
diventare la temibile potentissima Fenice, un es¬ 
sere in grado di spazzar via i mondi come se nul¬ 
la fosse... cosa che fece allorché il lato oscuro del 
suo potere la trasformò nella Fenice Nera e la tra¬ 
scinò verso una triste e storica morte che avreb¬ 
be spezzato il cuore di Scott. 

Altri membri si sarebbero aggiunti in seguito co¬ 
me Kitty Pryde (ragazzina capace di smaterializ¬ 
zarsi e passare attraverso gli oggetti e le perso¬ 
ne) o Rogue (ex-nemica del team, la sua maledi¬ 
zione è quella di assorbire poteri, emozioni e ri¬ 
cordi delle persone con cui viene a contatto epi¬ 
dermico), più un nugolo di comprimari, avversa¬ 
ri e Nuovi Mutanti, Havok, Psylocke, Longshot... 

i PRIMI PASSI 

Facendo un passo indietro torniamo al numero 
94 degli X-Men USA, ossia all’albo in cui Chris Cla- 
remont iniziò a tessere la sua opera omnia, una 
saga lunga finora sedici anni e che non accenna 
a spegnersi. All’inizio le cose sembravano sem¬ 
plici e per molti versi le storie sembravano calca¬ 
re i classici cliché dei supergruppi: il capo Ciclo¬ 
pe che doveva frenare lo spirito ribelle e solitario 
di alcuni nuovi elementi (chi ricorda le liti fra Oc¬ 
chio di Falco e Capitan America nei Vendicato¬ 
ri?), le liti fra di essi e la solita minaccia da ferma¬ 
re. L’impressione del solito supergruppo, però, 
durò solo due numeri: il tempo necessario a Len 
Wein di abbandonare definitivamente la serie e 
a Claremont di scatenarsi nella prima sarabanda 
di colpi di scena: Thunderbird muore nella secon¬ 


da missione, strani eventi cosmici colpiscono la 
mente del prof. Xavier e mesi vengono impiegati 
prima che si spieghi in cosa consistano, Havok 
& Lorna vengono posseduti dal misterioso Erik ii 
Rosso e combattono gli X-Men permettendo a 
Claremont di inscenare una lotta fratello contro 
fratello degna di una tragedia greca, Wolverine 
si rivela un assassino a sangue freddo scioccan¬ 
do tutti quei lettori abituati a pensare l’eroe in ma¬ 
niera ben differente, MarveI Girl diventa la Feni¬ 
ce e nel giro di pochi mesi salverà l’Universo dal¬ 
la distruzione assoluta... 

E in tutto questo panorama vivido e scattante c’è 
da annotare anche che laddove i mutanti di Lee 
& Kirby erano scontenti della propria diversità, 
questi nuovi elementi non erano affatto angustiati 
dalla loro condizione di freak, se si escludono Ci¬ 
clope e Nightcrawler. Wolverine sembrava perfi¬ 
no contento dei propri poteri (qualsiasi cosa essi 
fossero, all’inizio non era ben chiaro neppure se 
gli artigli fossero suoi o armi inserite nel costume) 
e Ororo era estasiata quando li utilizzava. 

Con l’arrivo di John Byrne ai disegni (ma anche 
come collaboratore alle sceneggiature) la serie 
assunse ancora più sostanza, i personaggi si de¬ 
finirono nelle loro personalità in continua evolu¬ 
zione e le storie divennero un lungo viaggio incre¬ 
dibile e affascinante per i luoghi e gli ambienti che 
venivano toccati (quasi come in un gioco di ruo¬ 
lo), un viaggio che cresceva in drammaticità nu- 
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mero dopo numero fino all’apioe della saga di Fe¬ 
nice Nera e della morte di Jean Grey. 

Citando il dramma e la morte ho giàtoooato due 
delle caratteristiche che poi sarebbero diventate 
predominanti nella collana, ma che già nei primi 
numeri erano presenti e coinvolgenti: la morte e 
la disperazione. 

Le atmosfere infatti pian piano si intristirono, co¬ 
lorandosi di toni grigi e lugubri, adattandosi alle 
pesantezze dark dell’inizio anni ’80 e guidando 
verso le stesse strade il fumetto statunitense del 
decennio passato. 

Più o meno nello stesso periodo il linguaggio dei 


di Claremont sono sulla cresta dell’onda per ven¬ 
dite e preferenze dei lettori da più di un decennio. 
Questo significa che Claremont ha giocato ma¬ 
gistralmente le sue carte. Ha costruito un affresco 
multicolore, un arazzo dalle mille sfumature e in¬ 
tricato nei più minuziosi dettagli solo in apparen¬ 
za insignificanti. Ha costruito delle figure che so¬ 
no reali, vere, tragiche, controverse e sempre in¬ 
credibilmente indelebili; personaggi che sono 
cresciuti con i lettori e si sono evoluti anno dopo 
anno in maniera razionale e logica, consequen¬ 
ziale... come d’altronde cambiano nel mondo rea¬ 
le le persone. 



vari personaggi iniziò a evolversi e a storpiarsi av¬ 
vicinando ancor di più questi controversi eroi al¬ 
la realtà. Slang, gergo, caratterizzazioni nel mo¬ 
do di esprimersi, didascalie narrative elaborate in 
prima persona che permettevano al lettore di os¬ 
servare la storia secondo vari punti di vista, tor¬ 
mentoni tipo «Sono Wolverine, il migliore in quel¬ 
lo che faccio ma quello che faccio non è piace¬ 
vole»... tutte cose che non solo permettono a chi 
legge di inquadrare subito i personaggi, ma an¬ 
che di trovarli vicini alla propria esperienza di tut¬ 
ti i giorni. 

GLI SVILUPPI 

Molti dicono che gli X-Men avrebbero comunque 
avuto le carte in regola per sbancare, altri cerca¬ 
no di sminuire il lavoro di Claremont dicendo che 
le cose migliori le ha fatte con Byrne, qualcuno 
lo trova assurdamente complesso e incompren¬ 
sibile, altri minimizzano la gran fatica compiuta in 
tutti questi anni dall’autore di origine britannica... 
eppure una cosa nessuno può negarla: gli X-Men 


Nessun ruolo è mai definitivo e non è mai privo 
di sfumature. Non esistono il buono e il cattivo, 
il terribile Magnete, la malvagia Mystica, tutti i mem¬ 
bri del Club Infernale... non sono cattivi e basta. 
Sono avversari, vogliono qualcosa che la mora¬ 
le corrente definisce negativo, ma la perseguo¬ 
no con logica, sia che si tratti di desiderio di pote¬ 
re o di supremazia dei genere mutante su quello 
umano. E d’altronde neppure gli stessi X-Men so¬ 
no perfettamente definibili. Quando il cartoonist 
li prese in mano erano supereroi, lui li ha plasmati 
e li ha fatti diventare persone con superpoteri... 
e la differenza fra queste due definizioni è impor¬ 
tante. 

Come per i primi X-Men i poteri dei membri del 
nuovo team erano innati, dunque non c’era biso¬ 
gno di spiegazioni sulle loro origini e Len Wein si 
era limitato a narrare come e dove Xavier li ave¬ 
va reclutati. Inoltre (oltre al giapponese Sole Ar¬ 
dente che apparve solo nello speciale) due di lo¬ 
ro si erano già visti in passato: Wolverine e Ban- 
shee. Per il primo scoprire che era un mutante 
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risolveva molti problemi che non erano stati risolti 
nella sua prima apparizione in una avventura di 
Hulk. O almeno così si credeva. 

Ci vollero dei mesi per scoprire il vero nome di 
Wolverine, Logan, e ancor oggi (sedici anni dopo) 
non si sa se il violento mutante abbia un cogno¬ 
me. Sicuramente è vecchissimo, quasi due secoli 
sulle spalle (se non di più) ma dove e quando sia 
nato e chi siano i suoi genitori è ancora da veder¬ 
si. E le cose non sono meno complesse per gli 
altri mutanti. 

Laddove c’era una sicurezza, poco dopo veniva 
abbattuta: Scott e Alex Summers sono orfani? Ec¬ 
co che spunta il padre. Corsaro, ora nello spazio 
a capo di una combriccola di riparatori spaziali, 
i Predoni delle Stelle. Un legame parentale miste¬ 
rioso lega Nightcrawler alla sua avversaria Mysti- 
ca (immaginabile qìjale sia, ma ancora non rive¬ 
lato), Ororo/Tempesta aveva incontrato il prof. Xa¬ 
vier quando era bambina e faceva la ladruncola 
per le strade del Cairo molti anni prima della sua 
apparizione nel Giant-Size (ove veniva rappresen¬ 
tata come una dea africana)... insomma, tutto è 
sempre comunque soggetto a revisione in una 
saga unica costruita con le stesse regole delle 
«soap opera» americane che, una volta iniziate, 
ti legano a esse per un sottile gioco di situazioni, 
lasciate in sospeso comunicando allo spettatore 
la sensazione che si risolveranno presto. Invece 
si protraggono per anni, costruendo nuovi misteri 
e punti in sospeso dove nessuno poteva sospet¬ 
tare che ce ne fossero. Chi le guarda viene cattu¬ 
rato e divertito, non importa che entri nel serial 
quando già è iniziato, ci vuole poco per capire co¬ 
sa sta succedendo e farsi «prendere». 
Entertainment è la parola che mi viene in mente, 
intrattenimento del lettore, e Claremont è un mae¬ 
stro nel farlo; non risparmia trucchi commerciali 
o invenzioni azzardate pur di avvinghiare il letto¬ 
re per 22-23 pagine e farlo rimanere in ansia in 
attesa dell’episodio successivo, perché nelle sue 
storie c’è sempre qualcosina che non si conclu¬ 
de, che rimane in sospeso. 

Bisogna comunque dire che non è stato sempre 
così. La serializzazione esasperata Claremont l’in¬ 
traprese solo dopo l’abbandono di Byrne, inizian¬ 
do a concatenare gli eventi in maniera subdola 
e intrigante verso gli ultimi episodi realizzati da Ca¬ 
ve Cockrum nel suo secondo (e graficamente più 
infelice) periodo di «Uomini X». 

E da quel momento il grande, unico gioco è ini¬ 
ziato senza interrompersi mai con una conse¬ 
quenzialità incredibile e con una costruzione del¬ 
le trame a lunghissima gettata se si pensa che 
l’intera saga di «Inferno» elaborata nel 1989 era 
già delineata per sommi capi nella mente di Cla¬ 
remont allorché portò in scena Madeline Pryor, 
la moglie di Ciclope, come dimostra l’apparizio¬ 
ne di una bimba di nome Maddie Pryor nell’an- 
nual numero 10 dei Vendicatori di sette anni pri¬ 


ma (realizzato da Claremont e apparso in Italia 
sullo Speciale Vendicatori Star). 

Parlare di gioco nel caso degli X-Men non è sba¬ 
gliato, perché di un elaborato, complesso e im¬ 
prevedibile gioco si tratta. Non è necessario né 
importante riflettere sulla sua validità, come non 
ha importanza che il numero singolo sia ben fat¬ 
to o che mostri bei disegni... perché sono le sue 
regole a prevalere, interagendo da anni con l’im- 
maginario di centinaia di migliaia di lettori. 
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I MUTANTI SONO TRA NOI! 

di ENRICO FORNAROLI 


Molti ricorderanno il finale del film L’invasione de¬ 
gli ultracorpi, quando Kevin McCarthy, nella par¬ 
te del medico Miles Bennel, dopo essere fuggito 
anche dalla propria fidanzata, ormai trasformatasi 
nel suo doppio alieno, giunge sull’autostrada in 
tempo per accorgersi con orrore che l’invasione 
ha superato i confini della piccola Santa Mira e sta 
dilagando in tutta la California. Nella versione de¬ 
finitiva, la produzione impose un prologo e un epi¬ 
logo che forniva un rassicurante happy end, men¬ 
tre nelle intenzioni di Don Siegei il film doveva ter¬ 
minare con McCarthy che puntava il dito verso 

10 spettatore pronunciando l’agghiacciante, 
quanto disperata, frase «You’re next» (Tu sei il 
prossimo), emblema di una fobia che negli anni 
’50 fornì molti spunti di fiction: il timore per l’alie¬ 
no invasore, per l’altro diverso da sé comunque 
vissuto come un’entità esterna (spesso simboli¬ 
camente ricondotta al pericolo comunista) che 
minaccia la «comunità» e l’ordine costituito e per 
estensione la «civiltà». È il caso di pellicole come 

11 giorno dei trifidi. Ultimatum alla terra. La guerra dei 
mondi. 

Invasioni, queste, in cui 
l’alieno/nemico mantiene 
comunque una riconosci¬ 
bilità assai elevata. Basti 
pensare all’altro capostipi¬ 
te di questa fantascienza 
post-bellica. La cosa da un 
altro mondo di Niby e 
Hawks, in cui la minaccia 
è costituita da un’entità 
vegetale che si nutre di 
sangue ma che mantiene 
un aspetto umanoide. È in 
questo rapporto tra mi¬ 
naccia esterna e identifi¬ 
cazione della medesima, 
e quindi dell’invasore, che 
il film di Siegei riveste un 
ruolo di grande anticipa¬ 
zione. Gli extra-terrestri 
che invadono Santa Mira 
si sostituiscono, duplican¬ 
doli letteralmente, agli abi¬ 
tanti della cittadina californiana. Sono mostri che 
hanno perso ogni connotazione di diversità da¬ 
gli umani e quindi ogni palese riconoscibilità mor¬ 
fologica. I mostri sono tra noi ma non siamo in 
grado di definirli e quindi di nominarli: questa la 
reale minaccia, l’invasione procede silenziosa dal¬ 
le cantine di casa nostra! 


Ma se L’invasione degii uitracorpi rappresenta il 
frutto di una fobia collettiva, espressione di una 
cultura permeata dalla Guerra Fredda, il suo va¬ 
lore emblematico può riusultare utile a capire il 
vero tema di questa analisi, ovvero l’esplosione, 
nel panorama fumettistico americano, del feno¬ 
meno mutante. Una vera e propria «invasione» che 
ha costituito, negli anni ’80, una delle ridefinizioni 
più interessanti e nuove del fumetto supereroisti- 
co (1 ). È in questo deoennio che si assiste al pro¬ 
liferare di supereroi mutanti che non solo affian¬ 
cano i più tradizionali Uomo Ragno, Capitan Ame¬ 
rica, Devii ecc. ma che progressivamente riscuo¬ 
tono i favori del pubblico (2) e determinano una 
vera rivoluzione tematica e narrativa. Tutto ha ini¬ 
zio con la creazione del primo gruppo degli X- 
Men da parte del telepate Prof. Charles Xavier, oo- 
nosciuto anche come Prof. X, che insegnò a svi¬ 
luppare e controllare i poteri mutanti in loro pos¬ 
sesso finalizzandone l’uso a una convivenza pa¬ 
cifica con il genere umano. Di questo primo team 
facevano parte Ciclope, MarveI Girl, Angelo, la Be¬ 
stia e l’Uomo Ghiaccio, ma ben presto si aggiun¬ 


sero nuovi arrivi, per esempio Havok, mentre per¬ 
sonaggi come la Bestia intrapresero un’attività so¬ 
litaria. Ma la «saga mutante» era solo agli albori, 
e ciò che era iniziato come l’ennesima piccola va¬ 
riante dell’universo MarveI si trasformò in un fe¬ 
nomeno narrativo di notevoli dimensioni. Infatti, 
la misteriosa scomparsa degli X-Men, da cui si 
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salvò solamente Ciclope, divenne il pretesto per 
creare un nuovo gruppo, nacquero così i nuovi 
X-Men: Wolverine, Colosso, Nightcrawler, Tem¬ 
pesta, Thunderbird e Banshee, più naturalmente 
Ciclope e MarveI Girl. Sono gli anni segnati dalla 
prolifica inventiva di Chris Claremont, gli anni del¬ 
la vera svolta mutante, a cui farà seguito una sem¬ 
pre maggiore crescita dei personaggi dall’incon¬ 
fondibile Fattore X. Così nasceranno i Nuovi Mu¬ 
tanti, giovanissimi pupilli di Xavier addestrati per 
sostituire gli X-Men creduti morti, faranno la loro 
comparsa Kitty Pryde, Longshot, Dazzler, Rogue, 
Psylocke, si costituirà il britannico gruppo mutan¬ 
te di Excalibur, fino alla ricomposizione degli X- 
Men originari che con il nome di X Factor aggiun¬ 
geranno un nuovo capitolo a questa monumen¬ 
tale soap opera che ha avuto, tra l’altro, con DP7 
un analogo anche nel Nuovo Universo MarveI. 



Ma procediamo con ordine, cercando di definire 
le caratteristiche del supereroe mutante. L’ele¬ 
mento fondamentale che lo contraddistingue è 
possedere nel patrimonio genetico il Fattore X 
che costituisce la fonte primaria dei suoi super- 
poteri. Un potere che è totalmente interno al per¬ 
sonaggio, già presente nella sua struttura e che 
inizia a manifestarsi con il passare del tempo. 
Ecco la prima distinzione che rende i mutanti so¬ 
stanzialmente diversi dagli altri supereroi che po¬ 
tremmo definire «mutati» da qualche accadimen¬ 
to o fattore esterno: un esperimento di laborato¬ 
rio (l’Uomo Ragno e Capitan America), l’assorbi¬ 


mento di radiazioni nucleari (i Fantastici Quattro 
e Flulk), oppure l’appartenenza a un universo mi¬ 
tologico o alieno, e quindi «esterno» per definizio¬ 
ne alla sfera umana (Thor, Namor thè Sub- 
Mariner, Capitan MarveI e Silver Surfer). Così il 
Fattore X diventa l’indicatore di una metamorfo¬ 
si, di una trasformazione che è in atto, non più 
quindi il superpotere come testimonianza di un 
incidente accaduto, ma percepito come marca 
di un mutamento verso qualcosa che non è più 
umano e che sarà super-umano (non a caso in 
alcuni episodi i mutanti vengono definiti «Homo 
Superior», un nuovo gradino nell’evoluzione del¬ 
la specie). 

Ma il fattore mutageno non risulta l’unica carat¬ 
teristica di questi supereroi. Alcuni di essi affian¬ 
cano alle tradizionali doti atletiche e all’ormai «nor¬ 
male» capacità di volare (attitudine questa che 
non necessita più di spiegazioni), la conoscenza 
di arti magiche, facoltà divinatorie, poteri telepa¬ 
tici e telecinetici. È il caso di Scarlet Witch e Ma- 
gik, la prima, come suggerisce lo stesso nome, 
è una strega e la seconda è la regina del Limbo 
e possiede la capacità di controllare le creature 
delle tenebre; Capitan Bretagna, leader di Exca¬ 
libur, il più recente gruppo di supereroi mutanti, 
deve la manifestazione dei suoi poteri all’interven¬ 
to del Mago Merlino e di sua figlia, la Dea dei Cie¬ 
li del Nord (chiaro riferimento alla mitologia di Ar¬ 
to e dei Cavalieri della Tavola Rotonda), e Night¬ 
crawler non solo ha grandi capacità funamboli¬ 
che, ma può «teleportarsi» da un luogo all’altro. 
Le facoltà telepatiche sono variamente distribui¬ 
te, ma con equità, in modo che un telepate pos¬ 
sa sempre far parte dei vari gruppi, quasi a voler 
sottolineare una necessità di comunicazione ex¬ 
trasensoriale. Così abbiamo il Professor Xavier, 
fondatore degli X-Men oltre che tutore dei Nuovi 
Mutanti, MarveI Girl e poi Fenice del gruppo Ex¬ 
calibur. Un’altra particolarità che serve a definire 
l’universo mutante è la dimensione di gruppo che 
contraddistingue questi supereroi. Ovviamente 
possiamo ritrovare i vari personaggi protagonisti 
di avventure individuali, ma la loro esistenza è fon¬ 
damentalmente collettiva a differenza di altri fa¬ 
mosi super-team, come i Vendicatori o i Difenso¬ 
ri, i cui aderenti preesistono alla formazione oc¬ 
casionale del gruppo. E ciò non è casuale, poiché 
la figura del Professor Xavier e della sua Scuola 
per Giovani Dotati è centrale all’epopea di questi 
eroi: un rifugio e una palestra di vita per questi sin¬ 
golari handicappati che scoprono la loro diversi¬ 
tà congenita e cercano di controllare, con fini na¬ 
turalmente etici, i loro straordinari poteri (3). E pro¬ 
prio la peculiarità dei poteri mutanti è di rilevante 
importanza. Un elemento li definisce e li accomu¬ 
na: la proprietà di trasformazione. E questo, sia ri¬ 
ferito al mutamento di stato dei personaggi che 
trasformano la loro condizione di normalità in 
quella di eroi «mutanti». Colosso muta letteral- 
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mente la pelle in acciaio, Wolfsbane subisce una 
metamorfosi da umano in licantropo, Iceman tra¬ 
sforma la propria struttura molecolare in ghiac¬ 
cio, Magma si infiamma acquistando sia le pro¬ 
prietà della lava, che le facoltà che questi poteri 
hanno di intervenire sulla struttura della stessa 
materia. È il caso di Kitty Pryde, in grado di alte¬ 
rare la densità del proprio corpo fino a rendersi 
intangibile come l’aria oppure dura come il dia¬ 
mante, nonché di Meggan che camaleontica¬ 
mente può acquisire le caratteristiche di chi la cir¬ 
conda. 

Siamo così arrivati al punto centrale che ci ripor¬ 
ta alla metafora degli «ultracorpi» di Don Siegei. 
I mutanti dell’universo MarveI rappresentano 
l’emblema di una diversità che non trova una fa¬ 
cile integrazione in un mondo di «normali» che 
spesso li rifiuta o li vive come una minaccia, no¬ 
nostante il loro dichiarato schierarsi dalla parte del 
Bene. Sono supereroi che soffrono a causa dei 
propri poteri, spesso devastanti, e che vivono in 
modo conflittuale il loro essere in apparenza nor¬ 
mali ma in realtà mutanti, tappe di un’evoluzione 
verso qualcosa di ignoto. Da qui l’esigenza di mi¬ 
metizzarsi, di rendersi indefiniti e irriconoscibili alla 
società. Non è un caso che gli X-Men preterisca¬ 
no farsi credere morti o che X-Factor, Ciclope, Be¬ 
stia, Iceman, MarveI Girl e Angelo, si spaocino per 
un’agenzia dedita alla cacoia e al reoupero dei 
mutanti. 


In un episodio di Excalibur (4), un dialogo tra 
Nightcrawler e Meggan risulta a questo proposi¬ 
to illuminante: 

Nightcrawler - ...il tuo oorpo reagisce ài pericolo co¬ 
me un camaleonte... cercando salvezza mimetiz¬ 
zandosi nell’ambiente. 

Meggan - Ma sono un essere umano! Non dovrei 
saper dire di no? 

Nightcrawler - Come per tutto, il controllo viene 
con la pratioa. 

Meggan - Spero. Lo fai sembrare così semplice. 
È facile essere sicuri di te. Tu sai chi sei, dentro 
e fuori, lo no! Cambiare è così naturale... talvolta 
mi chiedo qual è la vera Meggan! C’è una Meg¬ 
gan davvero... o solo un piccolo camaleonte de¬ 
luso... 

Questa è la grande definizione operata da Chris 
Claremont nel classioo universo dei supereroi. 
Non più l’eroe come modello di riferimento, pro¬ 
duttore di mitologie contemporanee (è il caso di 
Superman nell’età d’oro del fumetto USA), nem¬ 
meno l’eroe problematico e umanizzato che rima¬ 
ne pur sempre il simbolo della lotta tra il Bene e 
il Male (rioordiamo tra tutti l’Uomo Ragno di Stan 
Lee, prototipo del supereroi anni ’60 in continuo 
conflitto tra il suo ruolo di paladino della giustizia 
e la propria dimensione psicologica e umana), 
ma la creazione di un insieme di personaggi che 
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nonostante lo status eroioo vengono aooolti dal¬ 
l’umanità come una minaccia da combattere, e 
questa volta non più esterna e ben identificabile, 
ma interna e di difficile definizione. Gli umani arri¬ 
vano addirittura a contrapporre a questa presun¬ 
ta minaccia le Sentinelle, vere macchine da guer¬ 
ra ipertecnologiche, robot ipersofisticati che sim¬ 
boleggiano il livello massimo della ricerca uma¬ 
na: il progresso tecnico contro l’aberrazione ge¬ 
netica. 

A questo punto diventa chiaro come i mutanti nel 
fumetto americano degli anni ’80 acquistino una 
valenza mitologica: si configurano come veri e 
propri mostri contemporanei, incubi viventi che 
incarnano le paure del genere umano. 

Se ripensiamo alla definizione che Leslie Fiedier 
diede dei freaks (quei «bizzarri scherzi della natu¬ 
ra» mirabilmente ritratti nell’omonimo film di Todd 
Browning) veniamo confortati in questa ipotesi: 

«L’autentico freak suscita (...) sia un terrore so¬ 
vrannaturale sia una naturale simpatia, perché, 
a differenza dei mostri mitologici, è uno di noi, un 
figlio umano di genitori umani, trasformato però 
da forze che noi non comprendiamo bene in 
qualcosa di mitico e di misterioso come non lo è 
mai un semplice storpio. Incrociando l’uno o l’al¬ 
tro per la strada, possiamo essere contempora¬ 
neamente tentati a distogliere gli occhi e a guar¬ 
dare; ma nel caso dello storpio non percepiamo 
alcuna minaccia a quei limiti disperatamente di¬ 
fesi dai quali dipende qualunque definizione di 
equilibrio mentale. Solo il vero freak contesta i 
confini tradizionali tra maschio e femmina, ses¬ 


suato e asessuato, animale e umano, grande e 
piccolo io e altro, e quindi tra realtà e illusione, 
esperienza e fantasia, dato di fatto e mito.» (5) 
Ecco spiegato il senso profondo del grande suc¬ 
cesso di questo fenomeno, solo in apparenza re¬ 
legato a una mera operazione editoriale. La rivo¬ 
luzione dello scenario supereroistico condotta da 
Claremont risulta vincente, e di estremo interes¬ 
se narrativo, perché interviene sulle strutture pro¬ 
fonde del mito, riproponendo nella finzione a fu¬ 
metti forme archetipiche e sedimenti dell’imma- 
ginario collettivo. 

Ma i mostri, e i mutanti a questo punto, non at¬ 
tengono solamente alla sfera teratologica, affon¬ 
dano le proprie radici nella tradizione, nel rito, ri¬ 
guardano anche il sovrannaturale, la dimensio¬ 
ne sacra e quindi la teologia: 

«I livelli più arcaici della nostra mente fanno pen¬ 
sare che queste creature non soltanto non siano 
dei brutti scherzi, né tanto meno dei prodotti di 
casuali alterazioni chimiche dei nostri geni, come 
ci hanno recentemente convinti a credere, ma dei 
segni premonitori - come suggerisce la più anti¬ 
ca parola usata in inglese per definirli. Monster 
(mostro) è antico quanto la lingua stessa, ed è il 
nome con il quale si sono più spesso indicati i 
freaks dai tempi di Chaucer a quelli di Shakespea¬ 
re e oltre. L’etimologia della parola è oscura: ma 
derivi essa da moneo, ammonisco, o da monstro, 
esibisco, il significato non cambia: le anormalità 
umane non derivano da un capriccio della natu¬ 
ra, ma dal disegno della Provvidenza.» (6) 
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Non sembri eccessivo ricorrere a simili paralieli, 
poiché gli stessi testi forniscono indizi assai illu¬ 
minanti a riprova di quanto detto, quasi esistesse 
un'implicita consapevolezza da parte degli auto¬ 
ri di queste storie. In due episodi de I Nuovi Mu¬ 
tanti (7), attraverso le parole di Rahne Sinclair, 
Wolfsbane, Claremont rende manifesto il senso 
di colpa di questi giovani mutanti consapevoli di 
un’umanità perduta a causa di una diversità «mo¬ 
struosa» vissuta come una dannazione: 

Rahne - ...non sono che una ragazzina insignifi¬ 
cante. E con tutto quello che ho fatto per esserlo 
sono destinata a finire aH’inferno. 

Oh, Signore. Sono davvero dannata?! 

Non è colpa mia se sono così, perché devo es¬ 
sere punita? Perché sono un essere spregevole 
che fa del male a chi non l’ha mai danneggiata? 

Rahne - Zitto, Sam. Lei può sentirti! 

Sam - Chi, lliyana? E che mi farà? 

Rahne - Sam, è una strega! 

Sam - E tu un licantropo! 

Rahne - Credi che non sappia ciò che sono? lo e 
lei siamo uguali... strega e licantropo... creature 
demoniache! 


Sam - Calma piccola, non dire a me queste cose! 
Il primo libro che ho imparato a leggere è stato 
La Bibbia... andavo a catechismo molto prima che 
tu nascessi... e scommetto che la mia fede è for¬ 
te quanto la tua. Se mi dici che sei cattivaselo per 
ciò che sei, questa è una balla! 

Rahne - Il mio pastore disapproverebbe! 

Sam - Lui che ne sa? 

Rahne - Sam non essere blasfemo! 

Sam - È un essere umano, Rahne, comete e me! 
Non possiamo capire le azioni o i disegni divini. 
È impossibile. (...) 

Dio ci giudica con il suo metro... fino ad allora cer¬ 
ca di dare il meglio di te. Mutante è un marchio 
come una volta lo era «negro», ma ciò che impor¬ 
ta è come vivi la tua vita. 

Mostri quindi, oltre che supereroi votati a una no¬ 
bile causa. Ma come abbiamo visto in preceden¬ 
za, sostanzialmente dissimili, nella loro caratteriz¬ 
zazione, sia del classico eroe in calzamaglia con 
superpoteri, nonché dal classico mostro di fiction. 
La capacità mimetica e le facoltà di trasformazio¬ 
ne che contraddistinguono i mutanti, li inserisce 
virtualmente In quella galleria di mostruosità che 
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hanno popolato le pellicole cinematografiche del¬ 
l’ultimo decennio, una nuova generazione di mo¬ 
stri caratterizzati da una totale instabilità morfolo- 



NOTE 

1. In particolar modo faremo riferimento all’universo della MarveI poiché è qui che i personaggi mutanti hanno acquistato 
sempre maggiore importanza, divenendo in breve tempo un vero fenomeno editoriale. Questo sicuramente grazie a 
un autore come Chris Claremont che iniziò nel 1975 con la creazione dei nuovi X-Men per poi proseguire, introducendo 
sempre nuove formazioni di supereroi in possesso del mutageno Fattore X. 

2. Basti ricordare che i comic books degli «X-Men» sono tuttora al vertice delle classifiche statunitensi. 

3. È interessante osservare come strutturalmente alla Scuola di Xavier si contrapponga, in opposizione dicotomica, un 
analogo istituto per mutanti «cattivi», il Club Infernale, guidato dalla telepate Regina Bianca che vanta un temibile grup¬ 
po mutante: gli Hellions. 

4. Goblìn Night, Excalibur 5, febbraio 1989. 

5. Leslie Fiedier, Freaks, Milano, Garzanti, 1981, p. 20. 

6. ibidem p. 16. 

7. Sunstroke, The New Mutante 12, febbraio 1984. 

Away Game, The New Mutante 16, giugno 1984. 

8. Omar Calabrese, L’età neobarocca, Bari, Laterza, 1987, 99-100. E più in generale il Cap. 5; «Instabilità e metamorfosi». 


gica, forme informi in continua metamorfosi, non 
riconoscibili e quindi innominabili (La Cosa di John 
Carpenter è l’emblema del non-definito per eccel¬ 
lenza). Una contemporanea teratosfera la cui ti¬ 
pologia fornisce, guarda caso, il paradigma per¬ 
fetto dell’universo mutante; 

«I nuovi mostri, lungi dall’adattarsi a qualsiasi 
omologazione delle categorie di valore, le sospen¬ 
dono, le annullano, le neutralizzano. Si presentano 
come forme che non si bloccano in nessun pun¬ 
to preciso dello schema, non si stabilizzano. So¬ 
no pertanto forme che propriamente non hanno 
forma, ma ne sono piuttosto alla ricerca. Il che fa 
riflettere sulla necessità di un nuovo capitolo da 
aggiungere alla storia della teratologia. Un capi¬ 
tolo sulla «naturale» instabilità e informità del mo¬ 
stro contemporaneo». (8) 

Come Zelig, il camaleontico personaggio di Woo- 
dy Alien, i mutanti cercano di possedere una per¬ 
sonalità che li faccia integrare nell’ambiente in cui 
vivono, ma il Fattore X, ingombrante fardello mu¬ 
tageno, rende manifesta la loro dimensione so¬ 
vrumana e la loro mostruosità latente, ricordan¬ 
do all’umanità la potenziale minaccia che essi 
rappresentano. 

E in questo conflitto, tra stabilità e trasformazio¬ 
ne, tra desiderio di omologazione sociale e so¬ 
stanziale rifiuto e discriminazione, risiede la chia¬ 
ve per un’ermeneutica del fenomeno mutante. 
L’invasione sta dilagando, i mutanti sono proprio 
tra noi. 
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UNA SCIENZA SPECIALE SEGRETA 

di ANTONIO CARONIA 


Non si fa una scoperta emozionante né originale 
se si dice che gli universi supereroici sono in buo¬ 
na parte infarciti di scienza. Una scienza, è il ca¬ 
so di dirlo, del tutto particolare. Non dovremo 
aspettarci dei concetti particolarmente rigorosi, 
né una terminologia appropriata. Si tratta piutto¬ 
sto, al di sotto della scorza futuristica o della tra¬ 
ma roboante da saga galattica, del modo in cui 
la scienza è percepita dal profano, dal non addet¬ 
to ai lavori, come una forza un po’ misteriosa 
quindi, ma razionale: la sua razionalità non è for¬ 
se del tutto alla portata del lettore, ma esiste, e so¬ 
prattutto sono visibili i suoi effetti, grandi tecnolo¬ 
gie e grandi, nuovi poteri. Certo, con il passare 
degli anni il pubblico cambia e matura; il livello di 
istruzione aumenta, la quantità di informazione di¬ 
sponibile, anche su argomenti scientifici, è mag¬ 
giore. Oggi capita più raramente di leggere bat¬ 
tute tirate via, o veri e propri svarioni scientifici, co¬ 
me ancora capitava negli anni Sessanta (nella pri¬ 
ma storia dei Fantastici Quattro, per esempio, 
qualcuno dice, nella navicella bombardata dai 
raggi cosmici: «Stanno penetrando la nave! La 
schermatura non è abbastanza forte!». «Ma io non 
sento niente...» osserva qualche altro, e la rispo¬ 
sta è: «Naturalmente! Sono solo raggi di luce!» (1 ). 
Se, come tutto farebbe pensare, la battuta è di 
Reed Richards, la sua presentazione come scien¬ 
ziato lascia parecchio a desiderare). Oggi gli sce¬ 
neggiatori fanno molta più attenzione: non è raro 
trovare, buttati lì nei dialoghi, riferimenti precisi a 
teorie scientifiche attuali, come le scienze del 
caos o i frattali. Riprendendo le origini di Flash, Ro¬ 
bert Fleming utilizza la prima tavola per informarci 
dell’ipotesi dei tachioni, particelle che esistereb¬ 
bero solo a una velocità maggiore di quella della 
luce e che potrebbero spiegare i superpoteri del¬ 
l’eroe in questione (2). (In questo caso non si trat¬ 


ta di una vera e propria teoria, ma di una specu¬ 
lazione forse un po’ ai margini della scienza uffi¬ 
ciale, e tuttavia con un sicuro diritto di cittadinan¬ 
za nella comunità scientifica: l’ha usata anche uno 
scrittore di fantascienza molto accurato nell’estra¬ 
polazione scientifica come Gregory Benford, nel 
suo Timescape, nel 1980). 

Al di là della maggiore o minore accuratezza, tut¬ 
tavia, nel modo in cui i fumetti di supereroi tratta¬ 
no la scienza si può riconoscere una certa conti¬ 
nuità e dei punti di rottura, dei salti. All’inizio la 
scienza dei supereroi è strettamente imparenta¬ 
ta con quella «super-science» imperante nei ro¬ 
manzi di fantascienza degli anni Venti e Trenta, 
che faceva muovere la Skylark di E.E. «Doc» Smith 
e forniva il supporto alla Pattuglia Interstellare di 
Edmond Hamilton o alla Legione dello spazio di 
Jack Williamson. Si tratta di una concezione, per 
così dire, positivistica in ritardo. La scienza vera, 
in quegli anni, lavorava già su ipotesi e teorie che 
mettevano in discussione il determinismo della 
scienza classica e, a livello subatomico, limitava¬ 
no fortemente il proprio potere di predizione; ma 
agli occhi del senso comune la scienza appariva 
ancora come la forza in grado di garantire il pro¬ 
gresso più sfrenato, il miglioramento continuo del 
tenore di vita, la risoluzione di tutti i problemi che 
si sarebbero frapposti fra l’uomo e quella «ricer¬ 
ca della felicità» che la costituzione degli Stati Uniti 
indicava a ogni uomo come obiettivo. La «super- 
scienza» era la proiezione fantastica di questo mo¬ 
do ottimistico e glorioso di concepire la scienza. 
La golden age di Campbell e di Astounding Scien¬ 
ce fiction, a partire dalla fine degli anni Trenta, 
avrebbe reso meno semplicistico il discorso fan¬ 
tastico sulla scienza, senza però mutarne la con¬ 
cezione di fondo. Nel fumetto, però, l’innovazio¬ 
ne campbelliana e asimoviana, con la sua mag- 
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giore attenzione alla verosimiglianza della scien¬ 
za fantastica e alle conseguenze sociali, non si sa¬ 
rebbe fatta sentire per molto tempo ancora, e an¬ 
che all’inizio degli anni Sessanta la rivoluzione del¬ 
la MarveI, come vedremo, si muoveràsolo in par¬ 
te sulle stesse coordinate. La scienza, tanto nel¬ 
l’universo MarveI come in quello DC, rimane quin¬ 
di sempre in qualche modo legata alla concezio¬ 
ne «superscientifica» roboante e meravigliosa: lo 
impone la natura del mezzo, la sua caratteristica 
comunicativa veloce e «di evasione» (senza dare 
a questo termine un significato negativo). 

Ma inizialmente la scienza nel fumetto di super- 
eroi compare solo come sfondo, non come mo¬ 
tore narrativo autonomo. Nel 1938 Superman vie¬ 
ne presentato come un extraterrestre, che deve 
i suoi superpoteri all’esposizione al sole giallo del¬ 
la Terra. L’allusione a una più avanzata scienza 
di Krypton verrà dopo, anche se è in qualche mo¬ 
do implicita in tutta la presentazione del perso¬ 
naggio, e comunque non giocherà mai un ruolo 
determinante nel mondo e nelle avventure di Su¬ 
perman. Anche il tema degli universi multidimen- 
sionali, all’inizio, compare in Superman nella sua 
forma più chiaramente bizzarra e fantastica, con 
l’incredibile Mr. Mxyzptik o con la «zona fanta¬ 
sma». Piuttosto è da osservare che il nemico nu¬ 
mero uno di Superman, Lex Luthor, è uno scien¬ 
ziato, che mette la sua conoscenza al servizio del 
male. Siegei eShusterqui riprendono la figura del 
mad scientist, che la fantascienza aveva ripreso 
a sua volta dalla tradizione gotica e romantica, 
spogliandola però del significato di critica radicale 
alla scienza che aveva avuto presso Mary Shel¬ 
ley, Hawthorne o Melville, Luthor apre così la via 
a una serie di analoghe figure di villain scienziati 
pazzi, la più famosa delle quali è forse, come ve¬ 
dremo, il marveliano Dr. Doom (Dottor Destino). 
Nel 1940 compare per la prima volta una moda¬ 
lità di acquisizione dei superpoteri che avrà for¬ 


tuna e verrà ripetuta da allora in poi innumerevo¬ 
li volte: l’incidente in laboratorio che espone l’e¬ 
roe all’azione di sostanze o radiazioni pericolose 
dotandolo appunto di poteri superiori a quelli del¬ 
l’uomo comune. Così in casa DC Gardner Fox e 
Harry Lampert creano il primo Flash, lo studente 
Jay Garrick che durante un esperimento respira 
dei vapori di acqua pesante e diviene l’uomo più 
veloce del mondo. Nella ripresa del personaggio 
a opera di Gardner Fox e Carmine Infantino, nel 
1956, il nuovo Flash è un chimico, Barry Alien, 
che viene investito da tutta una gamma di sostan¬ 
ze (ridotte poi nella versione del 1988 al solo sol¬ 
fato di ammonio) in qualche modo rese attive da 
un fulmine. La radioattività ha a che fare anche 
con i superpoteri acquisiti da Atom nel 1948, do¬ 
po una prima trasformazione dovuta solo all’eser¬ 
cizio fisico. In tutti i casi si tratta di giovanotti non 
troppo svegli, che solo l’incidente trasforma in su¬ 
pereroi. Anche Captain America, a cui danno vi¬ 
ta Jack Kirby e Joe Simon nel 1941 per la Timely 
(antenata della MarveI), è un giovane di costitu¬ 
zione gracile, scartato alla visita militare, e solo 
una pozione segreta lo trasforma nel possente 
guerriero che conosciamo. Il tema dell’inoidente 
verrà ripreso più volte, all’inizio degli anni Sessan¬ 
ta, da Stan Lee per spiegare l’origine dei super- 
poteri dei suoi eroi. È l’esposizione ai raggi cosmi¬ 
ci in una navicella spaziale che trasforma Reed 
Richards, Benjamin Grimm, Susan e Johnny 
Storm nei Fantastici Quattro (3); la bomba gam¬ 
ma investe il fisico nucleare Bruce Banner che 
stava tentando di salvare il giovane Rick Jones 
penetrato nell’area sperimentale e ne fa l’Incre¬ 
dibile Hulk (4); durante un esperimento il timido 
studente Peter Parker viene morso da un ragno 
che ha assorbito una piccola quantità di radioat¬ 
tività e assume i poteri, le qualità e gli oneri del- 
rUomo Ragno (5); è a causa del materiale radioat¬ 
tivo caduto da un camion che lo ha investito che 
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il giovane Matt Murdock diventa cieco e acquista 
il senso radar e le altre caratteristiche che gli con¬ 
sentiranno, più tardi, di diventare Devii (6). Altre 
volte non è l'incidente a creare il supereroe, ma 
un esperimento scientifico controllato o un’inno¬ 
vazione tecnologica, come nel caso del siero ri¬ 
ducente del dottor Henry Pym, che lo riduce alle 
dimensioni di una formica facendone Ant-Man 
(7), o l’armatura metallica che tiene in vita il play¬ 
boy e progettista di armi Tony Stark dopo l’inci¬ 
dente in Corea e lo trasforma nel proto-cyborg 
Iron Man (8). 

Il paradigma del ragazzo gracile, introverso o in¬ 
capace, che l’incidente trasforma in un personag¬ 
gio ben diverso, dimostra che la scienza viene vi¬ 
sta ancora, in quegli anni, come una via di trasfor¬ 
mazione, di risarcimento, di riscatto da una vita 
grigia e quotidiana, accanto ad altre proprietà più 
dichiaratamente fantastiche (il grido «Shazam» 
per il primo Capitan MarveI, la magia per Dottor 
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Strange). La rivoluzione di Stan Lee si basa pre¬ 
valentemente sull’irruzione nel mondo dei super- 
eroi dei problemi quotidiani, della vita di tutti, e so¬ 
prattutto delle tematiche esistenziali dell’adole¬ 
scente, basate suN’inesthcabile combinazione di 
interrogativi basilari, «cosmici» (chi sono, che co¬ 
sa faccio nel mondo, che senso ha la vita) e di pro¬ 
blemi di vita concreta (un reddito intermittente e 
inadeguato, i problemi interpersonali, l’amicizia, 
l’amore). Il capolavoro di quegli anni (e non solo 
di allora, come dimostra il suo successo costan¬ 
te, pur tra alti e bassi), da questo punto di vista 
è sicuramente l’Uomo Ragno. Mentre Peter Par¬ 
ker si cala sempre più nel corso degli anni, nel 
suo ruolo di studente-lavoratore-supereroe alle 
prese con gli innumerevoli problemi di sradicato 
a reddito variabile, insieme nostalgico degli affet¬ 
ti familiari e desideroso di una iniziazione alla vita 
adulta sempre rimandata, il suo status originario 
di studerite di una facoltà scientifica non è indif¬ 
ferente. È sulla base delle sue pur frammentarie 
conoscenze scientifiche che è in grado di costruir¬ 
si il fluido-ragnatela e i dispositivi per lanciarlo, an¬ 
che se poi l’interruzione degli studi gli porterà ul¬ 
teriori problemi di rapporto con l’apprensiva zia 
May. 

È interessante che la scienza, in conformità al 
«nuovo realismo» marveliano, cominci ad appa¬ 
rire appunto come elemento della vita quotidia¬ 
na. Così, in una tavola di una delle prime storie 
degli X-Men (9), vediamo il giovane Hank McCoy 
reggere con il suo piedone prensile un volume di 
Advanced Calculus, cioè un testo di analisi mate¬ 
matica. Anche il giovane Victor Von Doom è uno 
studente di scienze, e uno dei più brillanti, ma è 
«interessato solo a esperimenti proibiti»: e infatti 
sulla prima tavola dell’albo che lo introduce (10) 
campeggia un bel volume Science and Sorcery, 
«Scienza e stregoneria». Con il Dottor Destino la 
scienza esibisce il suo carattere ambivalente: for¬ 
za produttiva e forza distruttiva, a seconda delle 
intenzioni di chi la pratica e ne fa uso. Ancora una 
volta l’origine del personaggio, la sua orribile ma¬ 
schera robotica e i poteri, derivano da un inciden¬ 
te: «Una notte il genio malvagio andò troppo ol¬ 
tre e liberò delle forze incontrollabili.» (11 ) Ed è sin¬ 
tomatico che l’accoppiata scienza/stregoneria 
contrapponga il Dottor Destino al più «razionale» 
e al più umano dei gruppi di supereroi, i Fantasti¬ 
ci Quattro, veri capofila della nuova concezione 
di Lee e Kirby. 

«Per la prima volta i protagonisti di carta soffriva¬ 
no, amavano, odiavano e gioivano come esseri 
umani, pur possedendo poteri soprannaturali. 
Quel novembre del 1961 [primo numero di Fan- 
tastic Four, ndr] segna la nascita del fumetto ame¬ 
ricano che adesso siamo abituati ad amare.» (12) 
Tutto questo è certamente vero, e coglie l’ele¬ 
mento innovativo essenziale di questo nuovo 
quartetto. Un altro elemento non del tutto secon- 
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darlo è però proprio la presenza tutto sommato 
più equilibrata e «quotidiana» della scienza. Reed 
Richards è la prima grande figura di scienziato- 
eroe del fumetto, riunendo in sé le due figure che 
nella fantascienza degli anni Venti (e nel fumetto 
ancora per molti anni) erano tradizionalmente se¬ 
parate, come nell’accoppiata Flash Gordon/Dot¬ 
tor Zarro. Soprattutto nel primo periodo Richards 
appare costantemente occupato in laboratorio, a 
progettare nuovi congegni, carburanti per razzi, 
a ristrutturare la cima del Baxter Building per far¬ 
ne la base del gruppo. E, cosa ancora più impor¬ 
tante, si dimostra consapevole della responsabi¬ 
lità morale che ha verso i compagni per averli fatti 
diventare come sono, e verso il resto dell’umani¬ 
tà per ciò che con i suoi poteri il gruppo può fare. 
È la prima volta, mi sembra, che un discorso sul¬ 
le responsabilità sociali della scienza viene affron¬ 
tato in modo così sistematico nel fumetto, rifug¬ 
gendo sia dal catastrofismo antiscientifico a tutto 
campo che daN’ottimismo a tutti i costi. L’elemen¬ 
to avventuroso delle storie, nei primi anni, deriva 
chiaramente dalla fantascienza dei decenni pre¬ 
cedenti, che Lee e Kirby saccheggiano a piene 
mani. Citando alla rinfusa: il viaggio al centro del¬ 
la terra di derivazione verniana (FF1, con ruomo 
talpa): le razze extraterrestri che vogliono invade¬ 


re la terra, gli Skrull (FF 2), che anche nel nome 
ricordano i Rull di Van Vogt, e i Kurrgo (FF 7), raz¬ 
za antichissima che abita su un pianeta moren¬ 
te, i mostri terrestri e marini tipici del cinema giap¬ 
ponese degli anni Cinquanta (FF 3 e 4); la mac¬ 
china del tempo del Dottor Destino e il parados¬ 
so temporale che provoca (il pirata Barbanera è 
in realtà la Cosa, FF 5); l’osservatore misterioso 
che assegna ai Fantastici Quattro e allo scienzia¬ 
to sovietico Kragoff con le sue scimmie il compi¬ 
to di combattere sulla Luna come campioni dei 
rispettivi sistemi (FF 13: la struttura del racconto 
è analoga a quella del famosissimo Arena di Fre¬ 
dde Brown, che risale al 1944). Ma un’altra gran¬ 
de novità grafica e immaginativa di questo nuo¬ 
vo corso del fumetto, all’inizio degli anni Sessan¬ 
ta, è l’apparizione di un corpo agile, dislocato, 
quasi aereo, capace di occupare lo spazio in mo¬ 
do leggero e quasi aggraziato, anche se bizzar¬ 
ro. Con poche eccezioni (Fluman Torch, il primo 
Flash), il corpo dei supereroi della prima età del¬ 
l’oro è massiccio, ispirato alla forza e alla poten¬ 
za, come quello di Superman e di Batman. Le 
qualità plastiche di Mr. Fantastic hanno, è vero, 
un modello del Plastic Man del 1941 : ma in quel 
caso l’intento era scopertamente parodistico. Nel¬ 
la creazione dei Fantastici Quattro il colpo di ge- 
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nio di Lee e Kirby (o forse del solo Kirby, se si de¬ 
ve accettare il ridimensionamento del ruolo del 
primo che recenti, polemiche dichiarazioni del se¬ 
condo hanno adombrato) è stato quello di «scom¬ 
porre le funzioni» del supereroe attribuendole se¬ 
paratamente a quattro personaggi diversi, estre¬ 
mizzando la specializzazione e rendendola più 
concretamente visibile nella vera coppia antino- 
mica del gruppo (a livello grafico ma anche nel 
carattere): Mr. Fantastic e la Cosa. Se Ben Grimm 
litiga più frequentemente con Johnny Storm, l’op¬ 
posizione più radicale nel gruppo è quella tra il 
corpo assottigliato, pervasivo e ubiquo dello 
scienziato, e quello solido, massiccio, pesante, 
dell’ex sportivo e pilota. Anche perché, coeren¬ 
temente, per il primo è solo uno stato tempora¬ 
neo, come per gli altri due componenti del grup¬ 
po, mentre per il secondo è pressoché perma¬ 
nente; Reed Richards è tutto sommato uno spo¬ 
so felice e un uomo di prestigio, mentre Ben 
Grimm, nonostante l’amore di Alicia, è sempre 
consapevole del distacco dagli altri che gli impo¬ 
ne il suo corpo alieno. Ma naturalmente le spire 
del corpo di Mr. Fantastic (e in questo senso le 
movenze aggraziate e acrobatiche di Spiderman 
hanno la stessa funzione) al fondo redimono an¬ 
che i grumi pietrosi del corpo infelice della Cosa, 
e segnano una cesura nell’immaginario dei su¬ 
pereroi di non poca importanza. Quel corpo è so¬ 
lo una metafora della mente di Reed Richards, «il 
più grande cervello dai tempi di Einstein», come 
lo definiscono vecchi e nuovi compagni? O è una 
straordinaria premonizione del corpo immateriale 
che avrebbe cominciato a esporsi verso la fine 
degli anni Ottanta con l’estendersi delle immagi¬ 
ni sintetiche e la nascita delle realtà virtuali? lo vor¬ 
rei suggerire che esso sia anche un riflesso (non 
credo del tutto consapevole, ma questo ovvia¬ 
mente poco importa) della duttilità e della versa¬ 
tilità di una scienza che comincia a essere per¬ 
cepita non più come un «corpo» massiccio e im¬ 
ponente di conoscenze e di applicazioni, ma co¬ 
me un sistema complesso, articolato, anche con¬ 
traddittorio, certamente più problematico. Il duello 
a cui John Byrne ci ha fatto assistere in FF 267 
(Jun. 1984) (13) tra Reed Richards e le braccia 


meccaniche del Dottor Octopus, rappresenta una 
ripresa molto interessante del tema dello scontro 
tra due diverse concezioni della scienza, e con es¬ 
sa dell’etica, dei rapporti fra gli uomini: un duello 
in cui la normalità e la razionalità non schiaccia¬ 
no del tutto l’alienità della malattia mentale, ten¬ 
tano sempre di lasciarle una via d’uscita, quasi 
di riconoscerle comunque una dignità, una pos¬ 
sibilità comunicativa. 

Certo, tanti anni sono passati da quei primi anni 
Sessanta: c’è stata l’esplosione e poi il riordino de¬ 
gli universi paralleli e delle terre alternative nel co¬ 
smo DC, c’è stato l’emergere prepotente del 
mondo dei mutanti in casa MarveI e in casa DC, 
con tutte le lacerazioni che esso ha portato con 
sé. La scienza, nel mondo reale come nell’imma¬ 
ginario, si è forse dimostrata impotente a padro¬ 
neggiare queste contraddizioni. Nella percezione 
dell’uomo comune, anche del più aperto, la scuo¬ 
la per giovani dotati del professor Xavier non in¬ 
duce più l’esclamazione fiduciosa che aveva pro¬ 
vocato, ai suoi inizi, nella madre di Jean Grey: 
«Forse insegnano una scienza speciale segreta» 
(14). Gli X-Men, nelle loro successive e convulse 
reincarnazioni, nei continui rimaneggiamenti del¬ 
l’organico del gruppo, rappresentano forse più 
compiutamente anche le mutazioni neH’immagi- 
nario scientifico della nostra epoca, sempre più 
aperto (anche dalla parte del «bene» e non solo 
del «male») all’apporto di altri saperi antitetici, co¬ 
me la magia e la mitologia. Da un progetto di 
scuola rigorosa e severa, per quanto «bizzarra», 
dei primi numeri, all’arena di sentimenti e rivalità 
in cui neppure la coscienza della comune alteri¬ 
tà riesce a conservare adeguatamente la coesio¬ 
ne del gruppo. E tuttavia su tutto questo continua 
a volteggiare il corpo elastico del «più grande cer¬ 
vello dai tempi di Einstein», promessa sempre rin¬ 
novata e mai completamente mantenuta di una 
centralità della ragione non oppressiva ed esclu¬ 
dente nei confronti del diverso: una scienza che 
non sia né «speciale» né «segreta», ma aperta e 
tollerante, patrimonio comune di un’umanità che 
riesce a inebriarsi dei volteggiamenti sulla città 
deirUomo Ragno senza farsi schiacciare dalla 
quotidianità di Peter Parker. 
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PIÙ CINEMA DEL CINEMA 

di DANIELE BROLLI 


Le caratteristiche di Superman, il primo dei super- 
eroi a fumetti, nato nel 1938 per mano di Jerry Sie¬ 
gei e Joe Shuster, potrebbero farlo sembrare l’in¬ 
carnazione metafisica del cinema. Supervista 
(cioè uno sguardo che vede attraverso ogni co¬ 
sa), supervelocità, superforza, capacità di volare... 


la sua abilità straordinaria è poi, una volta smes¬ 
so il costume da supereroe, quella di dissimular¬ 
si nella folla indossando un paio di occhiali e abiti 
borghesi, con il volto sempre e potenzialmente ri- 
conoscibile. Tutto ciò è la metafora di un grande 
potere legato all’immaginario, a una cultura del- 
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l'onirismo o, per altri versi, dell’atavismo. È la 
proiezione di un desiderio oapace di realizzarsi 
senza limiti. Al di là di ogni forma, può essere 
qualsiasi cosa perché risponde solo alle conven¬ 
zioni illimitate deH’immaginaho. Superman è la me¬ 
tonimia di una fantasia globale, ciò che è in gra¬ 
do di fare Superman, è di rappresentare l’impos¬ 
sibile. 

Il fumetto di supereroi ha sempre avuto doti di 
grande spettacolarità legate alla cinematicità e al¬ 
l’effettistica. Nemmeno la fantascienza ha doti co¬ 
sì illimitate, perché anche se ciò che accade è ol¬ 
tre i limiti deH’impossibiie, viene in qualche mo¬ 
do giustificato, magari con le leggi di una scien¬ 
za estrapolata dal nulla. Invece quanto accade nel 
mondo dei supereroi può, senza alcuna spiega¬ 
zione spingersi oltre il plausibile e l’incongruo. So¬ 
no i personaggi, con le loro proprietà a diventare 
il perno di una nuova logicità. 

Storicamente, ogni volta che il cinema è entrato 
in contatto con questo genere di fumetti, si è ri¬ 
trovato, per ragioni sia produttive che di invenzio¬ 
ne, a inseguirne la spettacolarità, a cercare di ri¬ 
produrla o a smembrarla in parti più accessibili. 
Paradossalmente, quando negli anni ’40 il cine¬ 
ma produsse i primi serial di supereroi, quel tipo 
di fumetto era più cinematografico delle sue ver¬ 
sioni sullo schermo. 

A conferma di questo effetto, la serie di cartoni 
animati di Superman dei fratelli Fleisher è l’unica 
traduzione su grande schermo che renda giusti¬ 
zia alle potenzialità del personaggio. Nei titoli di 
apertura Superman sfreccia nello spazio fino a di¬ 
ventare pura forza cinetica: una scia; le sue tra¬ 
sformazioni aH’interno di una cabina telefonica so¬ 
no descritte da una silhouette nera che smette gli 
abiti di Clark Kent per indossare quelli del kripto- 
niano; la città si tinge di tinte che sottlineano la 
drammaticità degli eventi... tutto questo non ha 
le sbavature di interpreti goffi, gli imbarazzi di re¬ 
gie alle prese con soluzioni possibili per rappre¬ 
sentare l’incredibile. 

Del resto, proprio aN’interno dello stesso genere 
fumettistico, dopo Superman, tutti i supereroi so¬ 
no stati per un certo periodo una filiazione del pri¬ 
mo, staccandosi dal grande corpo onnipotente 
con poteri più limitati e circoscritti. 

È il caso di Batman nato nel 1939, secondo le pa¬ 
role del suo ideatore e disegnatore Bob Kane, ri¬ 
calcando le muscolature e le pose del suo pre¬ 
decessore e aggiungendo un cappuccio da pipi¬ 
strello. Le caratteristiche supereroistiche (tutte di 
genere artificiale meccanico o atletiche) erano co¬ 
niugate con il poliziesco, erano intrise di umori ne¬ 
ri. Batman si aggirava nel milieu urbano tenebro¬ 
so e gangsteristico che costituiva un tema socia¬ 
le e cinematografico per l’America del periodo, 
ma ne stravolgeva i termini con i suoi interventi 
da deus ex machina. Era un giustiziere torvo e 


spaventoso, degno del feuilleton più oupo, del 
pulp magazine più trucido. Da subito errava in 
quell’atmosfera di cupa disperazione, di abbruti¬ 
mento sociale, al di sopra del quale invece Super¬ 
man si librava per calarsi magari in rare ed eroi¬ 
che sortite. 

Qualche anno più tardi, nel 1941, nasceva il pri¬ 
mo dei supereroi in costume, il primo a vestire il 
proprio ruolo integralmente, con un’aderenza che 
faceva sembrare la sua identità di giustiziere ma¬ 
scherato, impressa a fuoco sulla pelle. Fino ad al¬ 
lora i vari Superman, Captain MarveI, Batman... ave¬ 
vano indossato precarie ammantature, mutando¬ 
ci pieni di pieghe e, malgrado i loro poteri fosse¬ 
ro ridimensionati nei serial cinematografici che ne 
vennero tratti negli anni ’40, la loro fisicità poteva 
essere ritenuta credibile, in virtù di una certa sta¬ 
ticità del disegno con cui erano sempre stati rap¬ 
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presentati e una certa goffagine di fondo delle 
anatomie. Invece Captain America, creato da Joe 
Simon e disegnato da Jack Kirby, iniettava nei co¬ 
mics una sorprendente dinamicità. Il segno di Kir¬ 
by, sebbene ancora agli inizi, non lasoiava respi¬ 
ro. Difficile così una sua resa cinematografica, se 
non con un drastico ridimensionamento della 
spettacolarità delle sue azioni. Ma Captain Ameri¬ 
ca, dal costume stelle & strisce e impegnato con 
evidenti funzioni propagandistiche in una lotta in¬ 
stancabile contro i nemici dell’ordine statuniten¬ 
se, non potè sottrarsi a una trasposizione cinema¬ 
tografica. 

Così ebbe una riduzione in serial per il grande 
schermo nel 1944, trasformandosi in qualcosa di 
meno spettacolare dell’originale e, in compenso, 
armandosi di pistola per far piazza pulita di mal¬ 
fattori e nemici del popolo americano. I registi En- 
glish e Clifton imposero al protagonista Dick Pur- 
cell un ritmo indiavolato dell’azione, rincorrendo 
la dinamicità del fumetto: inseguimenti, scazzot¬ 
tate, baraonde, revolverate... il tutto con un anda¬ 
mento sincopato che ricordava, pateticamente, 
certe comiche del muto. 



Dobbiamo arrivare al Batman televisivo del 1966 
per veder ribaltati i termini della questione, per ri¬ 
trovarci a confronto con un prodotto che non in¬ 
segua più maldestramente il fumetto, che non lo 
emuli in maniera pedestre, ma che tenti di ripro¬ 
durne la natura in un diverso ambito e specifico 
culturale. 

In più di un quarto di secolo, Batman era cambia¬ 
to molto e nel fumetto si era avvicinato sempre 
più al paradosso, a una narrazione un po’ ironi¬ 
ca un po’ bislacca. 

Il Batman prodotto da William Dozier per ABC e 
scritto da Lorenzo Semple jr. nacque come pro¬ 
dotto non imitativo, impregnato di umorismo cam- 
py (cioè di quel genere che andava per la mag¬ 
giore nei campus universitari: un po’ goliardico, 
un po’ di cattivo gusto, un po’ privo di senso...) 
e imparentato con le situation comedy televisive. 
Adam West era l’interprete ideale, un ragazzone 
con il fisico da surfista leggermente ingrassato. 
Quel Batman fu il primo dei prodotti di cinema e 
televisione a mantenere un certo grado di paren¬ 
tela con il progenitore fumettistico e a riportarlo, 
senza divenire imitativo, nell’ambito dello speci¬ 
fico del mezzo da cui era veicolato. 

In campo editoriale, era di poco precedente la ri¬ 
voluzione dei canoni dei fumetti di supereroi con 
la nascita dei cosiddetti supereroi con superproble- 
mi a opera di Stan Lee. 

L’Uomo Ragno, i Fantastici Quattro, Devii, il nuo¬ 
vo Capitan America, Hulk... erano supereroi legati 
ai problemi della quotidianità dalle loro identità se¬ 
grete. E non si trattava altro che della fusione di 
due moduli narrativi di genere in uno solo: da un 
canto, appunto, quello dei supereroi, dall’altro 
quello della soap-opera. In questo senso Stan Lee 
andava soprattutto a pescare dagli intrecci tele¬ 
visivi ribaltando (per quanto riguardava il rappor¬ 
to con il piccolo schermo) i termini dell’ispirazio¬ 
ne. Spesso i problemi di questi supereroi non si 
conciliavano con la loro attività di giustizieri in cal¬ 
zamaglia: famiglia, scuola, fidanzamenti, amicizie, 
carriera, affetti, problemi economici e malattie an¬ 
davano a complicare una fitta rete di rapporti in¬ 
terpersonali in cui i superpoterì apparivano spes¬ 
so e volentieri come una goccia che fa trabocca¬ 
re il vaso. 

Negli anni ’70 questa nuova ondata produsse 
nuovi telefilm, serie televisive in animazione ed 
episodi cinematografici che abbandonavano de¬ 
finitivamente le questioni filmiche per sfruttare cie¬ 
camente l’onda del successo dei comic books. 
I risultati furono penosi: Uomo Ragno, Hulk, Ca¬ 
pitan America... ne uscivano svuotati sia spetta¬ 
colarmente che negli intrecci interpersonali del lo¬ 
ro privato. Costumi in procinto di smagliatura, in¬ 
terpreti insufficienti, effetti irrisori, sceneggiature 
carenti... fanno di questi materiali oggetti buoni 
più che altro per una sociologia dei mezzi di co- 
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municazione o di un’antropologia culturale ad matografico. Seguendo l’esempio del Batman te¬ 
ampio spettro. levisivo degli anni’60, Burton ha trasposto l’idea 

Tutto questo fino alla svolta data nel 1989dal Bat- del personaggio nei parametri di una scelta cine- 
man di Tim Burton, che ha riportato l’esistenza del matografica, senza imitare le cadenze del fumet- 
fumettotout-court all’interno dello specifico cine- to. La città di Gotham City progettata con i suoi 
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inganni prospettici, i mezzi che risentono della le- in special modo all’applicazione sul corpo dell’in- 
zione del disneyano Tron, i personaggi tagliati pre- terprete di uno strato di lattice scolpito)... sono al- 
cisamente sulla misura della recitazione, la fisici- la rinfusa, alcuni degli elementi a cui pensare per 
tà del personaggio considerata come il primo e una nuova resa spettacolare del fumetto di super- 
il più importante degli effetti speciali (mi riferisco eroi. 
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Hanno oltre mezzo seoolo di storia ma non si può 
dire che quella dei supereroi sia mai stata una vi¬ 
ta facile. Alcuni di loro, pur avendo alle spalle ol¬ 
tre cinquant’anni di onorata carriera, continuano 
a essere messi in discussione. Altri, pur avendo 
attraversato le vicende sociali degli ultimi decen¬ 
ni, sembrano non essere mai cresciuti. Ci sono 
quelli vendicativi, quelli contagiati dai poteri, quelli 
folli, quelli mutanti e quelli segnati da un destino 
atroce. Nessuno di loro sembra aver trovato una 
propria collocazione definitiva nel mondo. E il fu¬ 
turo non pare riservargli niente di meglio. 

Ecco allora qui raccolti nove testi illuminanti sul¬ 
l’esistenza controversa di queste persone imprigio¬ 
nate neiia carta. I supereroi sono uomini che, pur 
appartenendo all’universo dei fumetti, non han¬ 
no rinunciato a dire la loro sulla realtà. Giudizi ma¬ 
linconici, spesso tristi, comunque disincantati. Mil¬ 
le volti, mille voci ognuna con un suo timbro, con 
un proprio parere: l’Llomo Ragno, Superman, gli 
X-Men, Batman, Capitan America, i Fantastici 
Quattro, i Watchmen, Devii, Hulk, il Punitore... 
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